Kathy Dailey, Etapa IV

Diagnosticado el 11/10/2011

Mi diagnóstico inicial de melanoma fue en noviembre de 2011. Había estado sintiendo una sensación extraña en la zona genital, pero era algo puntual y no me dolía. En ese momento, estaba centrada en mi madre, que estaba pasando por un cáncer de mama . Nos sentimos muy aliviadas cuando su segunda lumpectomía reveló que el cáncer había desaparecido y que no necesitaría radioterapia. Un día, en mi clase de yoga, sentí un pinchazo agudo y pensé: «Esto no está bien». Así que, después de la clase, examiné la zona y encontré una lesión de aspecto muy inflamado ; pensé: «Parece cáncer».

Mi dermatóloga me hizo una biopsia y me dijo que no estaba segura de qué era, pero que creía que podría haberlo extirpado por completo porque parecía estar en la superficie de la piel . Se encontraba en la parte interna del labio mayor izquierdo. Unos días después, estaba en mi oficina y recibí una llamada confirmando que era canceroso. Me hicieron pruebas adicionales para determinar el estadio y, de repente, me derivaron a un oncólogo ginecológico en UCLA.

Me operaron por primera vez el 1 de diciembre. Me extirparon 7 ganglios linfáticos del muslo izquierdo, todos negativos . El cirujano también extirpó tejido adicional de la zona de la lesión original para asegurarse de que el melanoma hubiera desaparecido por completo. La buena noticia fue que no se había extendido a los ganglios linfáticos; la mala noticia fue que los márgenes no estaban libres de tumor. Así que, 8 semanas después, volví como paciente ambulatoria para la segunda cirugía. De nuevo me informaron de que los márgenes no estaban libres de tumor, así que me operaron por tercera vez. Esta vez me dijeron que, si bien veían algo de melanina , no creían que hubiera melanoma. Me recomendaron que me hiciera revisiones cada 3 meses.

Ocho meses después, encontré dos bultos en la ingle izquierda . Tenía cita para mi revisión trimestral y se lo comenté a mi médico. Me hizo tres biopsias con aguja, todas negativas. Mientras tanto, viajaba constantemente a Nashville para cuidar a mi madre, que se había caído en casa y se había fracturado varios huesos. No mejoraba y, de hecho, su salud empeoraba rápidamente.

Mi médico me ordenó una tomografía por emisión de positrones (PET) en diciembre de 2012. Volé a Nashville en Nochebuena para pasar una última Navidad con mis padres. Hablamos una vez sobre hacernos una biopsia, pero primero quería saber los resultados de la PET. En enero de 2013, mi madre recibió el alta de la residencia de ancianos y regresó a casa. Mi padre tenía dificultades para cuidarla. Regresé a Nashville en febrero para ayudar a mi padre, y mi madre falleció el 1 de marzo.

Para entonces, mi médico ya se había ido de la UCLA y yo no estaba segura de con quién debía hacer el seguimiento. Llamé y descubrí que no había ninguna nota en mi historial y que la enfermera tendría que averiguar a quién debía consultar. Esto me dejó con un mal presentimiento. En contra de mi mejor criterio, decidí esperar hasta agosto, cuando debía hacerme el examen físico. Pedí a la UCLA que enviara todos mis archivos a mi médico de cabecera.

Cuando fui a mi revisión, ella estaba bastante preocupada. Mi tomografía por emisión de positrones (PET) mostró actividad "sospechosa". Me derivó a un oncólogo, quien ordenó una nueva PET para comparar las dos. Al regresar a su consultorio para conocer los resultados, me informó que el cáncer había hecho metástasis en el hígado y ambos pulmones (etapa IV). Me sugirió quimioterapia , pero yo había leído que no era muy efectiva para tratar el melanoma. De hecho, admitió que probablemente solo tenía una probabilidad de supervivencia de uno o dos años.

Fui a trabajar y hablé con mi jefa, quien había recibido tratamiento para el melanoma 30 años antes. Sentía rabia y le dije que no me sometería a la quimioterapia porque no era el tratamiento adecuado. Ella me recomendó a un médico en el Hospital St. John's de Santa Mónica. Después de calmarme, me di cuenta de que tenía que cambiar de actitud. ¡No estaba lista para irme! Mi esposo estuvo de acuerdo y nos atendieron al día siguiente. El médico explicó que había una clínica cercana especializada en melanoma y que estaban realizando ensayos clínicos increíbles con nuevos medicamentos. Me programó una cita y me atendieron al día siguiente, ¡algo inaudito! Me dijeron que había un nuevo tipo de tratamiento: la inmunoterapia.

A diferencia de la quimioterapia, que destruye todo, la inmunoterapia potencia el propio sistema inmunitario y le permite atacar el cáncer. Me aceptaron en el siguiente ensayo clínico en octubre de 2013 y recibí 12 semanas de tratamiento. Después me hicieron exploraciones que mostraron que mis tumores se habían reducido un 36 % en total. Estaban muy entusiasmados. Curiosamente, yo no. No me sentía bien y me preguntaba por qué no compartía su entusiasmo. El médico me dio una semana de descanso del tratamiento y debía comenzar mi tercera ronda en enero de 2014 cuando mis análisis de sangre revelaron que mis enzimas hepáticas se habían disparado y me informaron de que tenía que interrumpir el tratamiento: se había vuelto demasiado tóxico para mi cuerpo y tenía una reacción en el hígado, muy parecida a la hepatitis. Había miedo e incertidumbre sobre qué hacer a continuación.

Me ordenó un tratamiento de esteroides de dos meses que hizo que mi hígado volviera a la normalidad. Me hicieron exploraciones cada seis semanas y, milagro de milagros, la siguiente ronda mostró que mis tumores seguían reduciéndose, hasta un 2%, sin más tratamiento. Finalmente, me ordenaron una tomografía por emisión de positrones en septiembre de 6 y no había cáncer activo en mi cuerpo. El hígado tiene dos puntos donde estaban los tumores, pero no hay actividad en ellos.

Uno de los efectos secundarios más extraños que experimenté fue que se me cayó el pelo después de dejar el tratamiento. Me raparon la cabeza y cuando empezó a crecerme de nuevo el pelo se volvió completamente blanco. Después, me volvieron las cejas y las pestañas: todo se volvió blanco. Desapareció el pelo moreno que la gente había conocido durante toda su vida. Esto es extremadamente raro y, curiosamente, ¡a la gente le encanta! Tengo un artículo en el que aparecí y que puedo compartir con ustedes: explica el tratamiento mucho mejor que yo. También explica que no todo el mundo ha respondido como yo. Soy una sobreviviente muy afortunada y poco frecuente, pero creo que vale la pena compartirlo porque nunca se sabe a quién puede ayudar. Por favor, háganme saber si quieren una copia.