Tracy Olsen, Etapa I

Diagnosticado el 03/29/2015

Etapa T1a de la enfermedad focal de Clark II: cambios catastróficos en la vida cotidiana.

Acabo de celebrar mi segundo aniversario como superviviente de melanoma en las soleadas playas de Cancún, resguardada bajo cabañas con cortinas, enormes sombrillas oscuras de tejido tupido y techos de paja de treinta centímetros de grosor. Era la única huésped que paseaba por el impresionante resort todo incluido bajo una sombrilla reflectante con certificación australiana UV 50+, vestida con mangas largas y pantalones, o reaplicándome protector solar cada dos horas mientras me relajaba en bikini a la sombra.

Puede que el destino parezca una elección extraña (índice UV 11+) para celebrar una victoria sobre el cáncer causado por el sol, pero no estaba allí por mí. Estaba allí para apoyar a mi marido, que había ganado un prestigioso premio de su empresa. Si bien fue un viaje magnífico y ofreció una desconexión total y sin estrés para todos los demás ganadores y sus invitados, para mí estuvo lleno de la ansiedad de ser "la rara con melanoma que arruina la diversión en la playa".

Una extraña yuxtaposición se desarrolló ante mí. Desde el amanecer hasta el atardecer, vi a adultos inteligentes, exitosos, comprometidos, amantes de la diversión y encantadores cambiar de color, de blanco tostado o moca oscuro a rosa y púrpura escarlata, mientras que sus hijos estaban vestidos de pies a cabeza con camisetas de baño, sombreros y untados con protector solar. Me alegro de que hayan aceptado el mensaje de la seguridad solar para sus hijos.

Mi atuendo y la cancelación del catamarán despertaron curiosidad y propiciaron conversaciones francas, donde conocí a una enfermera educadora especializada en melanoma. Ella fue la voz de la razón en medio de mi lucha interna, explicándome que nuestra capa de ozono se ha agotado rápidamente a lo largo de las décadas y que el sol con el que crecen nuestros jóvenes es completamente diferente al sol con el que crecimos nosotros; de ahí las mayores tasas de melanoma, sin olvidar que los rayos UV son la causa.

En cuanto a mi historia, la vocecita en mi cabeza, una cita de último minuto que se abrió al día siguiente de descubrir una pequeña peca en la parte interna de mi rodilla y la importancia que mi dermatóloga le dio a la "instinto" de su paciente me salvaron la vida. Mi doctora le explicó a su interno: "Cuando un paciente señala una mancha o lunar específico , tómelo en serio". Se inclinó con el aparato de aumento y dijo: "Esto no me gusta, pero no creo que sea melanoma". Continuó dándole al interno una lección usando mi pequeña peca nueva para ilustrar ABCD. Después de una biopsia por punción , salí de la consulta aún ignorante pero feliz. Como no fumadora, con una alimentación saludable, levantadora de pesas y corredora de toda la vida, era el retrato de la salud.

Aunque crecí en la playa antes de que se inventara el protector solar, mi madre solo me llevaba a surfear temprano por la mañana o por la tarde. Usé protector solar durante los ensayos de la banda de música de la escuela secundaria y cuando me acostaba después de la universidad y más allá, generalmente era durante 30 minutos o menos. Debo confesar que no me molesté en aplicarme protector solar durante esos descansos diarios, ni tampoco pensé que mis 3 visitas a una cama solar para hacer que mi vestido de novia "resaltara" a los 21 años volverían para atormentarme más de 20 años después.

Tres días después de mi biopsia por punción , recibí la llamada del médico el domingo por la noche. "Ya consulté con un oncólogo y no necesitarás quimioterapia , pero el laboratorio confirmó que es melanoma". En general, son historias similares a las de otros supervivientes: sentí conmoción, consternación e incredulidad; pasé horas buscando información en internet hasta altas horas de la noche; me extirparon una gran cantidad de tejido; estuve un mes postrada con una rodilla que no podía doblar; y me despedí del sol.

Ha sido y será una de las despedidas más desgarradoras que he dicho en mi vida. A diferencia de un antiguo amor que se muda a otro estado o encuentra un nuevo amor, el mío es omnipresente, me provoca a través de las persianas, me guiña el ojo en los reflejos de los espejos retrovisores de los coches que tengo delante en el tráfico y me tienta con los destellos iridiscentes de nuestra piscina. Estos días, despliego mi esterilla de yoga en la sombra que me da vida y respiro profundamente en lugar de desplegar mi toalla contra el calor de mi amante de toda la vida. Dios, cómo lo echo de menos.

Han pasado dos años y estoy agradecida de ser una sobreviviente. Estoy feliz de haber actuado rápidamente y haber evitado la radiación o la quimioterapia y estoy comprometida a mantenerlo así. Me han hecho tres o cuatro biopsias por punción posteriores, una de las cuales fue antes del melanoma, pero lucho todos los días tratando de evitar el orbe más grande y poderoso en el centro de nuestro universo mientras respondo simultáneamente a la pregunta "¿Va a llover?" mientras me abro paso por la vida diaria bajo un paraguas.

Queridos supervivientes del melanoma, espero que tengáis el valor de creer en vuestras decisiones sobre cómo afrontar este diagnóstico y hacer frente a quienes dudan de vosotros. Manteneos firmes en vuestras decisiones. Esta es vuestra enfermedad. Esta es vuestra vida. Este es vuestro futuro. Nunca dudéis.