Thomas J. Christiansen

Hay algo en la tomografía. Seis pequeñas palabras que tienen mucho significado. A continuación, el joven y nada emotivo médico de urgencias nos preguntó si queríamos saber lo que vieron. Ese viejo dicho de que “la ignorancia es una bendición” no podía ser más cierto que en ese momento. Quería rogarle al médico que no dijera nada más y que nos permitiera aferrarnos a esos últimos momentos de “no saber”. Sin embargo, mi práctico marido dijo que quería saber. “Tienes tres lesiones en el cerebro”, dijo el médico. Mi marido se volvió hacia mí y expresó su gratitud por no haber sufrido un derrame cerebral, que era lo que temía. Mi corazón se rompió dos veces en esa habitación pequeña, fría y estéril… una vez por lo que nos había dicho el médico y otra vez porque mi amor aún no entendía que este era un diagnóstico peor que un derrame cerebral. Era un diagnóstico que lucharía implacablemente contra todos los tratamientos que probáramos. Era un diagnóstico que acabaría con la carrera y, en última instancia, con la vida de mi querido marido.

Los problemas cognitivos que nos llevaron a urgencias ese día se habían ocultado fácilmente durante unas semanas. Cuando llegó al punto en que ya no podía ocultar los síntomas, el miedo a sufrir un derrame cerebral llevó a mi marido a aceptar finalmente buscar atención médica. Por mucho que lo había animado (él diría que lo había insistido) a que fuera al médico, estaba aterrorizada. Recuerdo el día del 28 de diciembre de 2019 con mucha claridad. Mientras caminábamos por el estacionamiento hacia el hospital, mi valiente marido me agarró la mano en silencio. Sosteniendo su mano con fuerza, me dije a mí misma que nuestras vidas nunca volverían a ser las mismas. Habiendo sobrevivido células cancerosas En dos ocasiones, siempre recurrí directamente al peor escenario posible. Por mucho que supiera que necesitaba atención médica, una parte de mí quería que nos diéramos la vuelta y corriéramos de regreso a casa. Entrar al hospital ese día me costó todas mis fuerzas. Eso fue hasta que tuve que salir sola sin mi amado esposo apenas diez meses después.

Cerebro transformacion Tuvo lugar un par de días después del diagnóstico. A mi esposo le fue muy bien con la cirugía y teníamos muchas esperanzas. Su habitación en el hospital estaba llena de familiares y amigos, y todos sentimos un gran alivio de que haya superado tan bien la cirugía. Seguimos en el hospital para el Año Nuevo de 2020, y mi amado bromeó diciendo que siempre me llevaba a los mejores lugares para celebrar. Estaba tan agradecida por una operación exitosa que la habitación del hospital parecía el mejor lugar del mundo. Era un año nuevo y teníamos un buen plan para combatir la melanoma que había hecho metástasis en el cerebro.

Aunque mi marido estaba armado para la batalla, había obstáculos por todas partes. Cada exploración mostraba un mayor avance de la enfermedad, pero seguíamos teniendo esperanzas. Hablamos de una residencia de ancianos en Wyoming e incluso empezamos a buscar una propiedad. Planeamos viajes y hablamos del día en que recuperaría su licencia de piloto y volvería a trabajar. Finalmente acordamos hacer mejoras en la casa. Tantos planes que nunca se concretarían. Lo único de lo que nunca hablamos fue de qué pasaría si no vencía a esta terrible enfermedad. ¿Qué haría yo y cómo seguiría adelante sin el amor de mi vida?

Los meses posteriores a la muerte de mi querido y dulce esposo estuvieron llenos de conmoción, incredulidad y una sensación de tremenda tristeza. Había muchas tareas por completar y eso me dio algo en lo que concentrarme por un tiempo. Hubo los “primeros” de todo. El Día de Acción de Gracias, Janucá y Navidad ocurrieron solo unas pocas semanas después de su muerte y, honestamente, no recuerdo nada de esas festividades. Hubo nuestro primer aniversario que nunca imaginé pasar sin mi esposo. El primer día de San Valentín y el primer cumpleaños. La lista continúa. Todos dicen que los primeros son los más difíciles y fueron increíblemente difíciles. Sin embargo, creo que los segundos son igual de duros, si no más. El impacto ha disminuido un poco, pero ha sido reemplazado por la desgarradora comprensión de que mi esposo no regresará. No solo se va de viaje en avión o caza en el lugar de alquiler. Realmente se ha ido y nada lo traerá de vuelta.

Mi tristeza no es solo por mí, sino también por mi amor. Él tenía tanta vida por delante; tantas cosas más que hacer. Recién había empezado a pensar en retirarse después de una ilustre carrera como piloto que duró más de 30 años. Qué injusto que se esté perdiendo tanto de lo que la vida todavía debería ofrecerle. Su ausencia se agrava cuando suceden acontecimientos de la vida y no puedo compartir la alegría con él. Cuando nuestros hijos logran una meta y él no puede felicitarlos. Mi esposo era un hombre verdaderamente bueno. Hizo tanto por los demás y nunca pidió nada a cambio. Nunca se quejó durante su batalla contra el cáncer ni preguntó por qué. Yo, en cambio, pedí lo suficiente por los dos. Simplemente no merecía lo que le pasó. La injusticia de la muerte es difícil de describir, pero se siente a diario.

Para la que quedó atrás, la vida nunca es la misma. Nuestro futuro estaba tan entrelazado que es difícil saber a dónde ir sin mi esposo. ¿Cómo se ve mi futuro? ¿Qué se supone que debo hacer? Simplemente superar cada día requiere tanta energía. Trato de estar agradecida por todos los regalos que tengo en la vida, pero es imposible no concentrarme en lo que falta. Me duele el corazón y hay momentos en los que todavía no puedo creer que el melanoma haya ganado. Si fuera una mujer apostadora, habría apostado todo a que mi esposo, fuerte, decidido y vibrante, vencería esta enfermedad. Luchó muy duro, incluso cuando las probabilidades comenzaron a acumularse en su contra. Mi esposo era increíblemente fuerte y nunca nos permitimos pensar en que no sobreviviera. El año pasado ha sido el más difícil de mi vida, con diferencia. Hay momentos en los que creo que estaría orgulloso de mí por las cosas que he podido hacer. Hay otros momentos en los que creo que me regañaría por estar tan triste. De todos modos, mi esposo sabía lo grande que es mi corazón y lo mucho que amo, así que no esperaba menos.

Recuerdo todos los pensamientos y sentimientos como si fuera ayer. Hay algo en la ecografía. Todo comenzó con esas seis palabritas el 28 de diciembre de 2019. El día en que la vida cambió para siempre.

Elise Mayo
Dallas, Texas