Chris Verzwyvelt, stade IV

Je m'appelle Chris Verzwyvelt. J'ai survécu à un mélanome de stade IV . On me l'a diagnostiqué en 2007, suite à la découverte d'un gros grain de beauté derrière mon oreille gauche. Ma dermatologue a effectué une biopsie qui a confirmé qu'il s'agissait d'un mélanome. Elle m'a recommandé le MD Anderson Cancer Center et a fait jouer ses relations pour que j'y sois pris en charge au plus vite. J'y suis allé et on m'a retiré le grain de beauté ainsi que plusieurs ganglions lymphatiques du côté gauche de mon cou. J'étais soulagé et j'ai remercié Dieu que la maladie ait été détectée si tôt. J'ai ensuite repris le cours de ma vie. Le fait de ne pas m'être suffisamment informé sur cette maladie a failli me coûter la vie. J'ignorais totalement qu'un cancer de la peau pouvait se propager à tout le corps, comme ce fut le cas pour moi quatre ans plus tard.

Il faut que vous compreniez : j'avais 33 ans, je mesurais 1,88 m et je pesais 90 kg. J'ai toujours été un homme grand, fort et en bonne santé, et je travaillais comme géomètre pour des pipelines. Je ne mettais jamais de crème solaire ; je travaillais toujours dehors. En juin 2011, j'ai commencé à avoir des saignements de nez. Au début, ils étaient légers, et je les ai attribués à la chaleur et au pollen de Louisiane. Ils ont progressivement empiré. J'ai aussi commencé à avoir des maux de tête. Comme les saignements de nez, légers au début, mais au bout de quelques semaines, trois comprimés de pilule contraceptive ne me faisaient plus rien. Je venais de commencer à travailler pour une nouvelle entreprise et je ne voulais pas demander à mon patron de prendre un congé pour aller chez le médecin à cause d'un saignement de nez. Alors j'ai fait avec jusqu'à ce qu'une nuit, je me réveille avec le pire mal de tête de ma vie. Je ne pouvais pas ouvrir mon œil droit, et c'était bizarre. J'ai demandé à ma femme de m'emmener aux urgences. Un scanner a confirmé la présence d'une grosse masse dans les sinus ethmoïdaux et sphénoïdaux, derrière et légèrement en dessous de mon œil droit. J'avais également une masse de 6 cm dans le poumon droit. Le lendemain, des nodules sont apparus sur ma tête, mon cou, mes épaules et mon abdomen. Les biopsies ont confirmé qu'il s'agissait d'un mélanome. Il me rongeait et se propageait très rapidement dans mes tissus sous-cutanés.

J'ai finalement été transféré au MD Anderson Cancer Center et j'ai commencé la biochimiothérapie. J'étais sous pompe à morphine pour la douleur et je prenais aussi de la méthadone. Au début, ils hésitaient à me donner la biochimiothérapie car la tumeur des sinus était à quelques millimètres de mon cerveau et ils craignaient qu'elle ne gonfle au début du traitement. J'ai néanmoins commencé le traitement car il n'y avait pas vraiment d'alternatives pour le mélanome une fois qu'il avait commencé à attaquer le corps de manière aussi agressive. Pour ma première série de traitements, je suis resté trois semaines au MD Anderson. Je me souviens que mes chiens me manquaient terriblement et que je détestais voir ma femme pleurer tous les soirs avant de s'endormir. C'était le pire pour moi. Les effets secondaires de l'IL-2 ne se sont vraiment manifestés qu'à partir du deuxième traitement. J'ai gonflé comme un ballon et je suis devenu rouge comme une tomate. Ma peau a commencé à peler et j'avais l'air d'avoir un gros coup de soleil . La réaction a été quasi immédiate. Après le premier traitement, je n'ai plus eu besoin de la pompe à morphine et j'ai pu rouvrir l'œil. La lumière de l'hôpital me faisait mal aux yeux, alors j'apportais une petite lampe de chez moi et je la mettais dans ma chambre. Le personnel m'a d'ailleurs souvent complimentée sur le fait qu'une simple lampe rendait ma chambre d'hôpital si chaleureuse.

Pendant mon séjour à l'hôpital, je n'arrivais absolument pas à manger. Ma femme devait souvent sortir de la chambre pour manger, car la simple odeur de nourriture me donnait la nausée. Voir des publicités pour Chili's ou Taco Bell à la télévision me rendait malade. J'ai toujours cru que les personnes sous traitement contre le cancer n'avaient tout simplement pas faim. Mais ce n'était pas le cas ; j'étais affamé. J'avais l'impression que chaque cellule de mon corps réclamait à grands cris de la nourriture, mais je ne pouvais rien avaler.

Je restais à l’hôpital pendant une semaine, puis je rentrais à la maison pendant 2 ou 3 semaines, puis je revenais pour une autre série de traitements. C’est à peu près au milieu de ce processus que la neuropathie a commencé à vraiment s’installer. Je ne sentais plus mes pieds ni même bouger mes orteils. J’étais sévèrement anémique et faible à cause de ma moelle osseuse qui avait été frappée violemment par la combinaison IL-2/chimio. J’étais si faible un jour que je me suis levé du canapé et que je me suis immédiatement évanoui et que je me suis cogné violemment le visage contre le sol, ce qui a fait mourir de peur ma femme. Elle m’a emmené aux urgences où j’ai reçu sept points de suture au menton.

C'est à peu près à cette époque que la dépression a vraiment commencé à s'installer. Comme je l'ai dit, j'avais toujours été un homme grand et fort, et soudain, j'avais le corps d'un vieillard. Je devais me lever jusqu'à trois fois par nuit pour aller aux toilettes. J'étais si faible, et juste au moment où je commençais à retrouver l'appétit et à me sentir un peu mieux, il était déjà temps de retourner au MD Anderson pour une nouvelle cure de biochimiothérapie. Ma femme devait conduire tout le temps car j'étais sous tellement de médicaments que je ne sentais plus mes pieds. La plupart des matins, je restais assis dans le salon à pleurer.

Finalement, en novembre de l’année dernière, après 5 mois de biochimiothérapie, j’ai terminé mon dernier traitement. Les médecins m’ont dit qu’il était rare de prendre les six cycles, car la plupart des gens tombent très malades, souffrent de démence ou de toutes sortes d’autres effets secondaires insensés. Mais cela m’a vraiment fait du mal. Je pesais 150 livres. Je n’avais plus de cheveux, j’étais si maigre, pâle et faible. L’IL-2 vous donne la diarrhée pendant que vous la prenez, puis quand vous rentrez chez vous et arrêtez de la prendre, vous êtes constipé. L’IL-2 tue également les bonnes bactéries de votre tube digestif, donc même si je pouvais manger quelque chose, mes intestins me feraient mal. Je ne pouvais pas marcher très bien, je ne sentais plus mes pieds et j’avais des acouphènes dus à la perte auditive causée par les médicaments contre le cancer que je prenais. La tumeur dans mes sinus s’était desséchée et s’était détachée des parois de ma cavité sinusienne. La tumeur dans mon poumon n’était plus qu’un point qui était presque inexistant. Et toutes les tumeurs sous-cutanées que j’avais avaient disparu depuis longtemps.

Une IRM cérébrale a confirmé la présence d'une petite tumeur, de la taille d'une gomme à effacer, qui avait métastasé au lobe frontal droit. La biochimiothérapie ne traite pas le cerveau car elle ne peut pas franchir la barrière hémato-encéphalique. Elle a traité tout sauf le cerveau. En février, j'ai donc subi une radiochirurgie stéréotaxique (Gamma Knife), qui consiste à administrer de fortes doses de radiations à une zone précise du cerveau. C'est une procédure très peu douloureuse, mais la disparition de la tumeur prend du temps. Mon dernier examen a montré qu'elle diminuait progressivement, ce qui indique que le traitement a été efficace. J'ai également subi une chirurgie endoscopique pour retirer la tumeur nécrosée de mon sinus. J'ai maintenant une sorte de trou derrière l'œil droit, là où la tumeur a détruit les nerfs, les os et les tissus. C'est une douleur lancinante et constante. J'ai encore des douleurs osseuses aux jambes, avec des élancements. Je souffre toujours de neuropathie, mais mon état s'améliore et je me sens plus fort chaque jour. Le plus grand défi pour moi a été, et reste encore, la dépression. Je pense que n'importe quel jeune confronté à une telle situation ressentirait la même chose.

L'année dernière, à la même époque, on me disait de faire un testament pendant que j'étais encore en vie. Je pouvais voir dans les yeux de ma famille, à chaque fois qu'ils me rendaient visite, qu'ils se préparaient à ma mort. J'étais dans une situation très difficile avec un diagnostic très désespéré. Mais je suis toujours en vie. Malgré tous les effets néfastes que la biochimiothérapie a fait et fait encore à mon corps, elle m'a guéri de cette horrible maladie qui a failli me tuer. Je remercie Dieu pour ma famille et ma femme, sans qui je n'aurais jamais pu guérir. La volonté de vivre est plus importante que n'importe quel médicament que le médecin peut vous donner. Souvenez-vous de ces camarades combattants du mélanome. Cette maladie peut essayer de prendre votre corps, mais elle ne pourra jamais prendre votre esprit. Peu importe ce que disent les médecins, peu importe ce que disent votre famille ou vos amis, ne perdez jamais courage. Je vous aime tous. Que Dieu vous bénisse.