Thomas J. Christiansen

Il y a quelque chose sur le scanner. Six petits mots qui ont tellement de sens. Ces six mots ont été suivis par le très jeune médecin urgentiste, très impassible, qui nous a demandé si nous voulions savoir ce qu’ils voyaient. Le vieil adage « l’ignorance est une bénédiction » n’aurait pas pu être plus vrai qu’à ce moment-là. J’ai voulu supplier le médecin de ne rien dire de plus et de nous permettre de nous accrocher à ces derniers moments de « ne pas savoir ». Cependant, mon mari, très pragmatique, a dit qu’il voulait savoir. « Il y a trois lésions sur votre cerveau », a déclaré le médecin. Mon mari s’est tourné vers moi et m’a exprimé sa gratitude de ne pas avoir eu d’AVC, ce qu’il craignait. Mon cœur s’est brisé deux fois dans cette petite pièce froide et stérile… une fois en pensant à ce que le médecin nous avait dit et une autre fois en pensant que mon amour ne comprenait pas encore que c’était un diagnostic pire qu’un AVC. C’était un diagnostic qui lutterait sans relâche contre tous les traitements que nous aurions essayés. C’était un diagnostic qui mettrait fin à sa carrière et, en fin de compte, à la vie de mon cher mari.

Les troubles cognitifs qui nous ont conduits aux urgences ce jour-là avaient été facilement dissimulés pendant plusieurs semaines. Quand il ne put plus cacher les symptômes, la peur d'un AVC poussa mon mari à accepter de consulter. Malgré mes nombreuses incitations (il dirait même que je l'avais harcelé) à aller chez le médecin, j'étais terrifiée. Je me souviens si clairement de cette journée du 28 décembre 2019. Alors que nous traversions le parking en direction de l'hôpital, mon courageux mari me serra silencieusement la main. En la serrant fort, je me disais que notre vie ne serait plus jamais la même. Ayant survécu deux fois au cancer , j'imaginais toujours le pire. Même si je savais qu'il fallait des soins médicaux, une partie de moi voulait faire demi-tour et rentrer à la maison. Entrer dans l'hôpital ce jour-là m'a demandé un effort surhumain. Jusqu'à ce que je doive en sortir seule, sans mon mari adoré, à peine dix mois plus tard.

L'opération du cerveau a eu lieu quelques jours après le diagnostic. Mon mari a très bien supporté l'intervention et nous étions pleins d'espoir. Sa chambre d'hôpital était remplie de notre famille et de nos amis, et nous étions tous tellement soulagés qu'il ait si bien supporté l'opération. Nous étions encore à l'hôpital pour le Nouvel An 2020, et mon bien-aimé plaisantait en disant qu'il m'emmenait toujours dans les meilleurs endroits pour fêter ça. J'étais si reconnaissante de la réussite de l'opération que la chambre d'hôpital me semblait le plus bel endroit au monde. C'était une nouvelle année et nous avions un bon plan pour combattre le mélanome qui avait métastasé au cerveau.

Bien que mon mari soit armé pour la bataille, il y avait des obstacles partout où nous allions. Chaque examen montrait une progression de la maladie, mais nous gardions espoir. Nous avons parlé d'une maison de retraite dans le Wyoming et avons même commencé à chercher une propriété. Nous avons planifié des voyages et parlé du jour où il récupérerait sa licence de pilote et retournerait au travail. Nous nous sommes finalement mis d'accord sur les améliorations à apporter à la maison. Tant de projets qui ne se réaliseraient jamais. La seule chose dont nous n'avons jamais discuté était ce qui se passerait s'il ne parvenait pas à vaincre cette terrible maladie. Que ferais-je et comment pourrais-je continuer à vivre sans l'amour de ma vie ?

Les mois qui ont suivi le décès de mon cher et tendre mari ont été remplis de choc, d’incrédulité et d’un sentiment de tristesse immense. Il y avait beaucoup de tâches à accomplir, et cela m’a donné quelque chose sur quoi me concentrer pendant un moment. Il y a eu les « premières » de tout. Thanksgiving, Hanoukka et Noël ont eu lieu quelques semaines seulement après son décès, et honnêtement, je ne me souviens de rien de ces fêtes. Il y a eu notre premier anniversaire que je n’aurais jamais imaginé passer sans mon mari. La première Saint-Valentin et le premier anniversaire rien que pour moi. La liste est longue. Tout le monde dit que les premières sont les plus difficiles, et elles ont été incroyablement dures. Cependant, je pense que les secondes sont tout aussi difficiles, voire plus. Le choc s’est un peu atténué, mais il a été remplacé par la constatation déchirante que mon mari ne reviendra pas. Il ne fait pas que prendre l’avion ou chasser dans la propriété. Il est vraiment parti, et rien ne le ramènera jamais.

Ma tristesse ne concerne pas seulement moi-même, mais aussi mon amour. Il avait encore tellement de choses à vivre et à faire. Il venait juste de commencer à penser à la retraite après une brillante carrière de pilote qui a duré plus de 30 ans. Quelle injustice qu'il passe à côté de tant de choses que la vie devrait encore lui offrir. Son absence est aggravée par les événements de la vie qui se produisent et que je ne peux pas partager avec lui. Lorsque nos enfants atteignent un objectif et qu'il ne peut pas les féliciter. Mon mari était un homme vraiment bon. Il a fait beaucoup pour les autres et n'a jamais rien demandé en retour. Il ne s'est jamais plaint pendant sa lutte contre le cancer ni demandé pourquoi. Moi, en revanche, j'en ai demandé assez pour nous deux. Il ne méritait tout simplement pas ce qui lui est arrivé. L'injustice de la mort est difficile à décrire, mais je la ressens au quotidien.

Pour celle qui reste, la vie n’est plus jamais la même. Notre avenir était si étroitement lié qu’il était difficile de savoir où aller sans mon mari. À quoi ressemble mon avenir ? Que suis-je censée faire ? Le simple fait de traverser chaque journée demande tellement d’énergie. J’essaie d’être reconnaissante pour tous les cadeaux que j’ai reçus dans la vie, mais il est impossible de ne pas me concentrer sur ce qui me manque. Mon cœur me fait mal et il y a des moments où je n’arrive toujours pas à croire que le mélanome a gagné. Si j’étais une femme qui pariait, j’aurais tout misé sur mon mari fort, déterminé et dynamique qui vaincrait cette maladie. Il s’est battu avec acharnement, même lorsque les chances ont commencé à s’accumuler contre lui. Mon mari était incroyablement fort et nous n’avons jamais pensé qu’il ne survivrait pas. L’année écoulée a été de loin la plus difficile de ma vie. Il y a des moments où je pense qu’il serait fier de moi pour les choses que j’ai pu faire. Il y a d’autres moments où je pense qu’il me gronderait pour être si triste. Quoi qu’il en soit, mon mari savait à quel point j’avais un grand cœur et à quel point j’aimais, alors il ne s’attendait à rien de moins.

Je me souviens de toutes les pensées et de tous les sentiments comme si c'était hier. Il y a quelque chose sur le scan. Tout a commencé avec ces six petits mots le 28 décembre 2019. Le jour où la vie a vraiment changé pour toujours.

Élise May
Dallas, Texas