Kat Wilson, stadio III

Capitolo primo

Ti ricordi quando correvi con i tuoi fratelli e sorelle attraverso i campi di fiori selvatici, la brezza calda che ti accarezzava i capelli biondi, i petali dei fiori che soffiavano nel vento, i bivacchi sull'erba tagliata, lo stare sdraiato sull'erba alta mentre ti radicavi e diventavi tutt'uno con la terra, guardando il cielo cercando di distinguere le immagini che le nuvole disegnavano per te?

Erano gli anni '70, di solito ero in topless, indossavo pantaloncini di spugna e piedi nudi. Giravamo tutto il giorno tra le capanne che papà aveva costruito in ogni angolo e la spiaggia dove papà aveva costruito le nostre canoe (che affondavano) finché non sentivamo l'eco del campanaccio della mamma che ci annunciava che la cena era pronta. Non era insolito che i vicini ci dicessero che eravamo di nuovo arrabbiati perché eravamo stati sorpresi a cavalcare i loro cavalli selvaggi (senza equipaggiamento, soprattutto senza casco) finché non ci avevano disarcionati. La vita era romantica e selvaggia.

Gli anni '80 erano un periodo all'insegna di "slip, slop, slap" (spruzzi, schiaffi, schiaffi). Adoravo infilarmi un bikini, spalmarmi l'olio di cocco e schiaffeggiarmi sotto i raggi di quel sole caldo e delizioso. Ci voleva un po', dato che il mio colore naturale della pelle era azzurro pallido, ma rotolandomi come un pollo di pasticceria alla fine mi abbronzavo. E profumavo anche di buono!

Poi gli anni '90 mi hanno attratto con i loro lettini abbronzanti. Si diceva che fosse meglio abbronzarsi con un lettino abbronzante prima che i raggi del sole ti bruciassero. Finché il lettino abbronzante non mi ha bruciato.

Capitolo due

Mi sono svegliata con le lenzuola macchiate di sangue e la scapola destra come colpevole. Era solo una piaga che non voleva guarire. Crostosa per l'infezione. Antibiotici , crema, niente la curava. Nove mesi dopo, io e il dottore abbiamo deciso di rimuoverla. Ricorderò per sempre la sua espressione quando sono tornata per farmi togliere i punti. Non riuscivo a capire perché avesse le lacrime agli occhi mentre mi diceva che avevo un melanoma nodulare . Ho sorriso e ho detto: "Va tutto bene, l'avete tolto, no?".

Biopsia del linfonodo sentinella : termini complessi. Si utilizza un colorante blu con un tracciante radioattivo per identificare i linfonodi che sarebbero più probabilmente interessati, qualora il tumore si diffondesse. Al momento dell'intervento, mi hanno asportato il linfonodo sotto il braccio destro per essere certi di rimuovere completamente il tumore fin da subito.

Il mio chirurgo, abbiate pazienza, mi fa un gran piacere chiamarlo "IL MIO" chirurgo. Era molto serio quando mi ha spostato in cima alla sua lista di interventi e quando gli ho riconsegnato i moduli firmati ha notato il mio bigliettino che diceva "mentre sei lì, posso avere una coppa C?" "Sto solo scherzando" ho riso, "non proprio" ho sussurrato. Mi ha detto che mi avrebbe fatto una bella cicatrice. È il perfetto perfezionista. Morso di squalo lungo 18 cm, ormai non si nota quasi più.

Cinque anni di controlli trimestrali, e proprio all'ultimo. Ero emozionato perché mi stavano dicendo che sarei stato liberato dal sistema. Proprio mentre mi stavo vestendo, ho menzionato il piccolo nodulo sotto la pelle, sotto la gabbia toracica destra che Craig aveva scoperto di recente.

Il mio chirurgo l'ha estratto, insieme all'altro nodulo che era spuntato nell'avambraccio sinistro. Melanoma metastatico significava una PET a Waikato, dove ti iniettano diverse sostanze, una delle quali ti fa credere di bagnarti i pantaloni e ti fotografano in tre dimensioni. Cosmico.

Guardare quelle immagini colorate può essere piuttosto intrigante finché non ti accorgi che non hanno Photoshoppato le borse laterali. Mostrava due tumori nel mio polmone sinistro inferiore, uno sul fianco destro e uno sulla coscia destra.

Stasera è stata la mia settima fetta e dadi nelle ultime 7 settimane e, per usare le parole del mio chirurgo, "è stato epico". Era abbastanza appropriato che il canale musicale che stava trasmettendo fosse una specie di colonna sonora di un film dello Hobbit o simili. Mi sentivo come se fossi la protagonista del mio stesso dramma. Era impegnato fino alle nocche a cercare quella piccola creatura. Domani ci sarà un viaggio a Waikato per vedere il chirurgo cardiotoracico per i miei polmoni.
FeK-Hole. È così che si chiama quando si ha una reazione alla ketamina. Una droga allucinogena che altera la mente, dandoti un'esperienza extracorporea. Usata anche come tranquillante per cavalli. Immagino che dovresti essere uno stronzo per voler sperimentare quel tipo di droga. Per essere onesti, mi è stata prescritta (legalmente, per via endovenosa) in terapia intensiva, quindi quando ho avuto una reazione allergica, in cui i miei monitor cardiaci sono impazziti (entrando in un K-hole), l'anestesista era a una telefonata di distanza per prescrivere l'antidoto che mi ha salvato la vita. Ehi Nelly, torna un po' indietro.

Ok, se guardo indietro, posso riportarvi al 16 dicembre dell'anno scorso. Pochi giorni prima, dovevamo prendere una decisione che ci avrebbe cambiato la vita: "candidarci alla sperimentazione del farmaco ( Keytruda ) o sottoporci a una lobectomia (da non confondere con la lobotomia)". Provate a dirlo sotto l'effetto della ketamina! Dopo intense discussioni e tutte le ricerche che le nostre menti riuscivano a sopportare, abbiamo optato per l'intervento chirurgico. Il 16 mi trovavo in una clinica privata che sembrava più un hotel a cinque stelle, pronta per l'intervento. Il risveglio in terapia intensiva è stato abbastanza indolore, ma avevo ancora l'epidurale e non mi era richiesto di muovermi. Non passò molto tempo prima che venisse rimossa e il dolore fu immediato e lancinante. A tal punto che nessuna quantità di morfina riusciva ad alleviarlo. Da qui la ketamina.

Tre giorni dopo l'operazione sono stato dimesso. Sapevo di non essere pronto, ma c'era un medico molto insistente che camminava per i reparti ripetendo "Sei pronto per tornare a casa?" Mi sono chiesto se dovessi essere ipocondriaco per voler rimanere più a lungo. Questo significava solo che sarei tornato all'ospedale di Tauranga il giorno dopo con un sospetto polmone collassato. Morale: segui il tuo istinto (o polmone, cuore, qualsiasi organo stia urlando forte in quel momento).

A casa con riposo e recupero e antidolorifici oppiacei "ha detto" il medico sopra prescritto. Devo essere un paziente ingenuo perché li ho presi religiosamente senza fare domande o ricercare gli effetti collaterali. Sto per dire una parolaccia, quindi se pensi di poterti offendere per questo, GUARDA ORA.

Stipsi.

Parlo di quelli invalidanti. Dove devi usare ogni tipo di rimedio immaginabile solo per ottenere anche il minimo sollievo. Mm hmm non è bello. Posso dirlo solo a posteriori ora; questi sono alcuni modi naturali per garantire che la stitichezza non sia sul radar se vengono mai prescritti antidolorifici: LBS II e Magnesio.

Dopo aver sperimentato l'agonia della stitichezza, ho deciso di smettere di prendere gli antidolorifici, di punto in bianco. A letto con la pelle che mi prudeva e una malinconia morbosa in cui piangevo mentre pensavo alla mia mortalità, sono stato abbastanza fortunato da aver avuto il buon senso di chiamare la mia ragazza che aveva già subito un intervento ai polmoni ed è molto paziente con me. Mi ha assistito e mi ha rimesso sotto farmaci con un buon dito puntato per tornare dal dottore in modo che potesse "gestire" la mia sospensione. Un'altra preziosa lezione da aggiungere alle tante in questo viaggio.

Feb 25 2015
La vita di Kat corrotta

Una delle cose brutte di Melanoma è la sua capacità di viaggiare a velocità elevata come un criminale in fuga. Vorrei poter inviare un avviso della Polizia a tutti i miei leader interni dicendo "Il melanoma è di nuovo in movimento, i testimoni lo hanno visto l'ultima volta nel rene sinistro, nel polmone, facendo una comparsa intorno al braccio sinistro nella regione del gomito prima di creare scompiglio sotto la lingua. La scientifica ha confermato il suo DNA è stato trovato in tutte le fermate. Per favore chiudete a chiave le porte e non apritele a nessuno. Il melanoma ha molti travestimenti ed è abile nel manipolare il suo modo di entrare. Non avvicinatevi in ​​nessuna circostanza, il melanoma è armato e pericoloso”.
La notizia non era quella che speravamo di sentire, ma mi è stata data un'altra opportunità per presentare domanda per la nuova ed entusiasmante sperimentazione farmacologica.

Marzo 13 2015
Essendo indirizzato a Waikato Oncologia significava il primo passo per saltare attraverso i cerchi per entrare in questa sperimentazione farmacologica. Abbiamo avuto il nostro primo consulto con il mio nuovo Oncologo ieri e ho fatto una capriola attraverso il primo cerchio e sono atterrato in piedi per firmare i documenti. Tuttavia, altri cerchi da saltare prima di essere accettato. Questa sperimentazione è completamente nuova con nuove dosi, quindi anche se ci sono effetti collaterali da aspettarsi, sono molto meno gravi rispetto alla chemioterapia. Se rispondo bene, avrò la possibilità di essere curato per 36 mesi. Ciò significa andare al Waikato Hospital un giorno alla settimana per sei settimane, poi ogni tre settimane per le successive 12 settimane ecc. Ogni specialista del pianeta sembra essere estremamente entusiasta di questa nuova sperimentazione. Per soddisfare i criteri, devo avere un tumore oltre 1 cm per consentirgli di monitorarlo. Quello che ho attualmente sul polmone non è ancora del tutto a posto e desiderare che cresca più velocemente e più grande è un enigma e mi fa girare un po' la testa. Eppure, se non entro in questa sperimentazione, le possibilità che io abbia un'altra opportunità sono molto ridotte. La cosa migliore che posso fare adesso è buttarmi a capofitto ogni volta che vedo un cerchio.

Marzo 21 2015
Dopo aver superato l'esame iniziale screening tra cui "seni non degni di nota" e neurologico "grossolanamente normale", a parte sentirmi leggermente demoralizzata nel vedere tutto questo nero su bianco, sono piuttosto fortunata in questo momento. Dopo che lo screening e la TC della prossima settimana saranno completati e se sarò ancora idonea, inizierò il trattamento l'8 aprile (con controlli settimanali) con infusioni ogni 3 settimane per 4 cicli e poi un trattamento continuativo fino a 2 anni. E così inizia.

Marzo 31 2015
Peccato! Non abbiamo soddisfatto i criteri per la sperimentazione del farmaco. In generale siamo stati positivo e di buon umore, ma a volte mi chiedo se è perché siamo arrivati ​​a fare affidamento su uno dei nostri meccanismi più sviluppati: la negazione. Non è la cosa migliore da fare quando è importante affrontare la realtà. Non so se è negazione o puro entusiasmo, ma ero assolutamente certo di averla avuta. Sfortunatamente, la realtà è che non ho soddisfatto i criteri per essere accettato nella sperimentazione del farmaco. Quindi noi (Craig e io) arriviamo al bivio tra "fare o non fare" radioterapia, chemioterapia o altro intervento chirurgico. Almeno ora possiamo prendere decisioni senza l'ansia che crea l'essere nel limbo.

Aprile 18 2015
Ricordo bei ricordi d'infanzia di quando la fiera arrivava in città. Si trovava al Coronation Park al Mount e da bambini scendevamo a piedi dalla casa dei miei nonni con abbastanza soldi in tasca per un giro. Il dolce profumo di zucchero filato, le autoscontro pazze con le loro linee aeree scintillanti e ogni giostra illuminata da abbaglianti lampadine colorate. Era Las Vegas per un bambino di campagna.

Ho adorato l'atmosfera mentre guardavo le montagne russe sui loro binari imprevedibili vecchio stile e la musica chiassosa interrotta ogni tanto dall'urlo breve di un passeggero terrorizzato mentre le braccia dell'Octopus si alzavano sempre di più. L'Octopus è stata la corsa più esaltante per me. Ci portava molto in alto dove la vista era spettacolare e avevi una breve sensazione di libertà, poi cadevamo all'improvviso e iniziavamo a urlare. Su e giù, su, giù. Volevo sempre tornarci. Era intrigante che una corsa potesse rendermi così spaventato e allo stesso tempo così eccitato.

A volte nella vita accadono cose su cui non abbiamo alcun controllo, ma ci sarà sempre un altro angolo, un'altra collina da salire o scendere... la vita continua. Ho degli amici che sono in questo viaggio con me. Alcuni che stanno vivendo incertezze, alti e bassi simili. Per quanto difficili siano spesso queste situazioni, non mi sento solo con tanto sostegno intorno a me che mi dà la forza di non sentirmi più solo un passeggero in un viaggio in attesa di vedere se il domani porterà battaglie in salita o un'emozionante discesa. So che ci sono molte persone che lavorano duramente dietro le quinte per aiutarmi ad avere un'altra opportunità di candidarmi per la sperimentazione del farmaco a cui desidero così disperatamente partecipare. Mentre parcheggiavo l'auto per il mio appuntamento in oncologia, ho ricevuto una telefonata dall'infermiera della sperimentazione che mi spiegava che si erano liberate altre due posizioni. Il mio oncologo era molto emozionato di dirmi che stiamo andando avanti con un altro tentativo di sperimentazione. Siamo stati anche informati che ora ho lesioni multiple nei polmoni. Abbiamo solo bisogno che una di queste sia abbastanza grande "misurabile" per qualificarci. La prossima settimana tornerò a Waikato per ricominciare la procedura.
Quindi, invece di essere legato a un solo viaggio, ho scelto di chiamarlo viaggio, spostandomi da un posto all'altro. Tutte queste sfide sono solo una parte del viaggio che sperimentiamo mentre tutti gli specialisti fanno del loro meglio per orientarmi e tracciare le direzioni più sicure per il mio viaggio.