Albert Stroberg, Stadio III

Diagnosticato il 01/01/2009

Nel 2005 mi è stato diagnosticato un linfoma non Hodgkin e sono stato trattato con un ciclo di chemioterapia standard (chiamato CHOP) più Rituximab, un anticorpo specifico per i linfociti B. Il trattamento ha avuto un buon esito. Nel 2009 sembrava esserci una recidiva, come evidenziato da un grosso linfonodo sotto la mandibola destra (foto 1). Una biopsia per la stadiazione ci ha riservato una sorpresa, rivelando che si trattava di un melanoma : i piani sono cambiati drasticamente.

All'UCLA, il mio chirurgo maxillo-facciale ha eseguito una dissezione e rotazione del lembo durata sette ore: 23 dei 27 linfonodi esaminati erano positivi per melanoma. Avevano scoperto che alcuni melanomi erano sensibili ad alte dosi di radiazioni, quindi quattro settimane dopo è stato effettuato un ciclo di radioterapia di dieci settimane. Credo che questo sia stato uno dei due momenti più bui, è stato davvero doloroso. Nei successivi 10 mesi sono seguiti trattamenti endovenosi con interferone e altri farmaci. Le scansioni mostravano solo una progressione del melanoma, e forse anche del linfoma.

I successivi 4-5 mesi furono piuttosto brutti: i tumori erano molto avanzati, il mio peso era sceso di 40 libbre e gli effusioni polmonari aumentavano, rendendo necessarie due volte alla settimana la rimozione dei liquidi da parte di un radiologo e, infine, l'inserimento di un tubo toracico per gestire il liquido e permettermi di dormire la notte.

L'ipilimumab è stato approvato dalla FDA a marzo (non ero idoneo per le sperimentazioni cliniche a causa del linfoma concomitante). Il mio oncologo di fiducia mi ha procurato la prima dose disponibile e la compagnia assicurativa ha richiesto una spiegazione prima di autorizzare un farmaco da 30,000 dollari a dose per un uomo in fin di vita. La prima dose è stata somministrata senza problemi e senza alcun effetto. Tre settimane dopo, anche la seconda dose non ha avuto alcun effetto. Tuttavia, subito dopo la terza dose, il grosso tumore sulla mia spalla ha iniziato a perdere lucentezza e a ridursi, ma la mia vista è improvvisamente peggiorata drasticamente quella domenica pomeriggio. L'oculista ha riscontrato una grave perdita di tessuto nella retina di entrambi gli occhi, nella zona della visione centrale. Non riuscivo a leggere, ma riuscivo a respirare. Il chirurgo mi ha rimosso il drenaggio toracico qualche settimana dopo, dato che non era più necessario. Non aveva mai rimosso un drenaggio del genere prima d'ora, perché tutti gli altri pazienti erano morti.

Una PET eseguita quattro settimane dopo ha mostrato una drastica regressione del melanoma. Abbiamo festeggiato il mio sessantesimo compleanno in modo davvero speciale. Entrambi i tumori hanno avuto lievi ricadute, ma ora sto assumendo Keytruda (di nuovo, la prima volta nella mia contea!) e mi sento benissimo!