Bob Polkinghorn, Stadio III

Diagnosticato il 04/29/2016

Il mio mondo è stato sconvolto nell'aprile del 2016. Il mio dermatologo di Redding, in California, mi aveva assicurato per anni che "quella macchia" sulla spalla sinistra non era altro che un angioma a ciliegia (di colore rosso sangue e non canceroso). Moltissime persone hanno angiomi a ciliegia e non sono motivo di preoccupazione a meno che... a meno che non ci sia un melanoma sotto la superficie. Questo era il mio caso, anche se avevo l'angioma a ciliegia da anni. I capillari grigiastri intorno alla base dell'angioma a ciliegia erano il segnale che qualcosa non andava. E infatti era così! Biopsia e melanoma di 1.5 mm di profondità, non in situ, e possibile metastasi.

Sono stata indirizzata all'UCSF e al Dottor Adil Daud. È stato il dono più grande del mio percorso. Il Dottor Daud ha prescritto una PET per verificare l'eventuale presenza di metastasi. Un linfonodo sentinella sotto il braccio sinistro si è illuminato durante la PET. Successivamente mi è stata praticata una biopsia con ago sottile del linfonodo, risultata positiva per melanoma. Spaventoso, anzi, più che spaventoso! Il Dottor Daud mi ha quindi indirizzata a un chirurgo, il Dottor Michael Alvarado, il quale, insieme al Dottor Daud, ha suggerito l'asportazione di tutti i linfonodi. Così, il 16 giugno 2016, mi sono stati asportati 22 linfonodi. La biopsia ha rivelato che solo un linfonodo era positivo per melanoma. Una vera benedizione.

A quel punto avevo due possibilità: un periodo di osservazione di cinque anni, comprensivo di due PET all'anno, oppure una sperimentazione clinica . La sperimentazione mirava a valutare gli eventuali effetti preventivi di Keytruda rispetto a un placebo . Lo studio, in doppio cieco, prevedeva 18 infusioni nell'arco di un anno, oltre a TAC trimestrali. Ho scelto la sperimentazione perché offriva il livello di monitoraggio più elevato, unitamente a un contatto regolare con il Dott. Daud e l'équipe specializzata in melanoma dell'UCSF.

Ad oggi, ho completato 15 infusioni e tutte le scansioni sono state pulite. Non so, e non lo sa nemmeno l'UCSF, se sto assumendo placebo o Keytruda. Non ho effetti collaterali, ma questo non significa automaticamente che sto assumendo placebo, poiché molte persone non hanno effetti collaterali con Keytruda.

Nonostante il mio stato di "finora tutto bene", non sono ingenuo; so che il melanoma è un bastardo e può andare in giro e atterrare ovunque e in qualsiasi momento voglia. Ma, con scansioni regolari e una dispensa piena di terapie nuove e sempre più efficaci, non ho bisogno di vivere nella paura. Mi rifiuto di farlo. In effetti, vivo gioiosamente, innamorato di mia moglie, dei miei figli, dei miei nipoti, del pronipote e dei miei cari amici. Mi alleno come un demonio, mangio sano (ok, troppi biscotti all'avena), ho smesso di bere di colpo, prego ogni giorno, ricevo una terapia settimanale da uno psicologo e medito (sto ancora imparando).

Prima di tutto, ringrazio il Signore e tutti quegli angeli che mi hanno aiutato a crescere e imparare in questo ultimo anno e passa. Pensavo, dopo la diagnosi, che i giorni e i mesi a venire sarebbero stati i peggiori della mia vita. AH! Sono stati i migliori della mia vita! Ho imparato ad apprezzare sinceramente la vita. Siamo vivi oggi, nessuno... assolutamente nessuno, ha la garanzia di un domani!

Auguro a tutti i miei compagni di viaggio e le mie compagne solo il meglio. Siamo qui l'uno per l'altro, sempre.