Chris Verzwyvelt, stadio IV

Mi chiamo Chris Verzwyvelt. Sono un sopravvissuto al melanoma di stadio IV . Mi è stato diagnosticato nel 2007 un grosso neo dietro l'orecchio sinistro. La mia dermatologa ha eseguito una biopsia che ha confermato la diagnosi di melanoma. Mi ha consigliato l'MD Anderson Cancer Center e si è data da fare per farmi visitare lì il prima possibile. Ci sono andato e mi hanno rimosso il neo, oltre a diversi linfonodi sul lato sinistro del collo. Mi sono sentito fortunato e ho ringraziato Dio che fosse stato scoperto in fase iniziale, e ho continuato la mia vita. Non essermi informato a sufficienza su questa malattia mi ha quasi ucciso. Non avevo idea che il cancro della pelle potesse diffondersi in tutto il corpo come è successo a me 4 anni dopo.

Dovete capire che avevo 33 anni, ero alto 1,88 m e pesavo 90 kg. Sono sempre stato un uomo grande, forte e in salute, e lavoravo come ispettore di oleodotti. Non ho mai usato la crema solare ; ho sempre lavorato all'aperto. Nel giugno del 2011 ho iniziato ad avere epistassi. All'inizio erano lievi e le ho attribuite al caldo e al fatto di lavorare all'aperto in mezzo al polline della Louisiana. Gradualmente sono peggiorate sempre di più. Ho iniziato ad avere anche mal di testa. Come le epistassi, all'inizio erano lievi, ma dopo qualche settimana potevo prendere tre compresse di pillola anticoncezionale ed era come non prenderne nessuna. Avevo appena iniziato a lavorare per una nuova azienda e non volevo chiedere al mio capo di prendermi un giorno di ferie per andare dal medico per un'epistassi. Quindi ho sopportato la situazione finché una notte mi sono svegliato con il peggior mal di testa che avessi mai provato in vita mia. Non riuscivo ad aprire l'occhio destro e avevo una strana sensazione. Ho chiesto a mia moglie di portarmi al pronto soccorso. Una TAC ha confermato la presenza di una grossa massa nelle cavità del seno etmoidale e sfenoidale, dietro e leggermente sotto l'occhio destro. Avevo anche una massa di 6 cm nel polmone destro. Il giorno successivo, hanno iniziato a comparire noduli su tutta la testa, il collo, le spalle e l'addome. Le biopsie hanno confermato che si trattava di melanoma. Mi stava consumando e si stava diffondendo molto, molto velocemente nel tessuto sottocutaneo.

Finalmente sono stato trasferito all'MD Anderson e ho iniziato la chemioterapia biologica. Prendevo anche una pompa per la morfina per il dolore e il metadone. Inizialmente, erano preoccupati di somministrarmi la chemioterapia biologica perché il tumore ai seni paranasali era a pochi millimetri dal cervello e non volevano che si gonfiasse all'inizio del trattamento. Ho iniziato comunque la terapia perché, una volta che il melanoma iniziava ad attaccare il corpo in modo così aggressivo, non c'erano alternative. Il primo ciclo di trattamenti l'ho trascorso all'MD Anderson per 3 settimane. Ricordo la terribile mancanza dei miei cani e il dolore che provavo nel vedere mia moglie piangere fino ad addormentarsi ogni notte. Quella è stata la parte peggiore. Gli effetti collaterali dell'IL-2, però, non si manifestano veramente fino al secondo trattamento. Mi sono gonfiato come un pallone e sono diventato rosso come una mela. Tutta la pelle ha iniziato a spellarsi e sembravo aver preso una brutta scottatura . La risposta è stata quasi immediata. Dopo il primo trattamento, non ho più avuto bisogno della pompa per la morfina e sono riuscito ad aprire di nuovo l'occhio. Le luci dell'ospedale mi davano fastidio agli occhi, quindi portavo una piccola lampada da casa e la mettevo in camera. In realtà, ho ricevuto molti complimenti dal personale per quanto un semplice oggetto come una lampada rendesse accogliente la mia stanza d'ospedale.

Durante il ricovero in ospedale non riuscivo a mangiare nulla. Mia moglie doveva spesso uscire dalla stanza per mangiare perché anche solo l'odore del cibo mi faceva stare male. Persino vedere le pubblicità in TV di Chiles o Taco Bell mi dava la nausea. Ho sempre pensato che le persone sottoposte a cure oncologiche non avessero fame. Invece non era così; io morivo di fame. Era come se ogni cellula del mio corpo implorasse nutrimento, ma non riuscivo a mangiare.

Rimanevo in ospedale per una settimana, poi tornavo a casa per 2-3 settimane e poi tornavo di nuovo per un altro ciclo di trattamenti. Proprio a metà di questo processo è quando la neuropatia ha iniziato a manifestarsi davvero. Non riuscivo a sentire i piedi o persino a muovere le dita. Ero gravemente anemico e debole perché il mio midollo osseo era stato colpito dalla combinazione IL-2/chemio. Un giorno ero così debole che mi sono alzato dal divano e sono svenuto immediatamente e ho sbattuto forte la faccia sul pavimento e ho spaventato a morte mia moglie. Mi ha portato al pronto soccorso dove mi hanno dato sette punti al mento.

Fu in quel periodo che la depressione iniziò a farsi sentire davvero. Come ho detto, sono sempre stato un uomo grande e forte, e ora, all'improvviso, mi ritrovai con il corpo di un vecchio. Dovevo alzarmi tre volte a notte per andare in bagno. Ero così debole, e proprio quando cominciavo a riacquistare l'appetito e a sentirmi un po' meglio, era già ora di tornare all'MD Anderson per un altro ciclo di chemioterapia biologica. Mia moglie doveva guidare sempre perché prendevo troppi farmaci e non sentivo più i piedi. Quasi tutte le mattine mi sedevo in salotto e piangevo.

Infine, a novembre dell'anno scorso, dopo 5 mesi di biochemio, ho terminato il mio ultimo trattamento. I dottori hanno detto che fare tutti e sei i cicli è raro perché la maggior parte delle persone si ammala molto, o ha la demenza, o tutti i tipi di altri effetti collaterali pazzeschi. Mi aveva davvero fatto un numero. Pesavo 150 libbre. I miei capelli erano spariti; ero così magra, pallida e debole. L'IL-2 ti dà la diarrea mentre la prendi, poi quando torni a casa e smetti di prenderla, diventi stitico. L'IL-2 uccide anche i batteri buoni nel tuo tratto digerente, quindi anche se potessi mangiare qualcosa, il mio intestino avrebbe dolore. Non riuscivo a camminare molto bene, non sentivo i miei piedi e avevo l'acufene per la perdita dell'udito causata dai farmaci antitumorali che stavo prendendo. Il tumore nel mio seno si era seccato e si era staccato dalle pareti della mia cavità sinusale. Il tumore nel mio polmone era solo un punto che era quasi inesistente. E tutti i tumori sottocutanei che avevo erano scomparsi da tempo.

Una risonanza magnetica cerebrale ha confermato la presenza di un piccolo tumore, grande quanto una gomma da cancellare, che aveva metastatizzato al lobo frontale destro. La chemioterapia biochimica non è efficace contro il cervello perché non riesce a superare la barriera emato-encefalica. Ha trattato tutto tranne il cervello. Quindi, a febbraio, mi sono sottoposta a un trattamento con gamma knife, che consiste nell'irradiazione con alte dosi di radiazioni in una singola area del cervello. È una procedura praticamente indolore, ma ci vuole tempo perché il tumore scompaia. L'ultima TAC ha mostrato che si stava riducendo sempre di più, quindi è stata efficace. Mi sono anche sottoposta a un intervento chirurgico endoscopico per rimuovere il tumore necrotico nel seno paranasale. Ora ho praticamente un buco dietro l'occhio destro, dove il tumore ha distrutto nervi, ossa e tessuti. È una zona pulsante e dolorante. Le ossa delle gambe mi fanno ancora male e avverto fitte lancinanti. Ho ancora neuropatia, ma sta migliorando e mi sento più forte ogni giorno che passa. La sfida più grande per me è stata, e continua ad essere, la depressione. Credo che chiunque, da giovane, si trovi ad affrontare tutto questo si sentirebbe allo stesso modo.

L'anno scorso a quest'ora mi dicevano di fare testamento finché ero ancora in vita. Potevo vedere negli occhi della mia famiglia ogni volta che venivano a trovarmi che si stavano preparando alla mia morte. Ero in una situazione molto disperata con una diagnosi molto disperata. Ma sono ancora vivo. Nonostante tutte le cose brutte che la biochemio ha fatto e sta ancora facendo al mio corpo, mi ha guarito da questa orribile malattia che mi ha quasi ucciso. Ringrazio Dio per la mia famiglia e mia moglie, senza le quali non sarei mai potuto stare meglio. La volontà di vivere è più importante di qualsiasi medicina che il medico possa mai darvi. Ricordatevelo, compagni guerrieri del melanoma. Questa malattia può provare a prendere il vostro corpo, ma non potrà mai prendere il vostro spirito. Non importa cosa dicono i dottori, non importa cosa dicono la vostra famiglia o i vostri amici, non perdetevi mai d'animo. Vi amo tutti. Dio vi benedica.