Jan Bryson, stadio IV

Diagnosticato il 12/20/2013

Anche prima della diagnosi di melanoma , mi sottoponevo regolarmente a controlli, tra cui un esame dermatologico annuale . Nel dicembre del 2012, decisi di tornare prima del previsto dalla mia dermatologa per farle controllare un neo sulla parte superiore del braccio destro. Era un neo che avevo sempre avuto, ma sembrava stesse cambiando. Fece una biopsia , che risultò negativa, quindi per un po' non ci pensai più.

Al mio controllo annuale della pelle nell'aprile 2013, ho chiesto al dermatologo di guardare di nuovo lo stesso punto, poiché il neo sembrava ricrescere. All'epoca pensò che andasse bene e io, di nuovo, me lo tolsi dalla testa. Mi sentivo al sicuro sapendo che la biopsia era stata normale. Il 13 dicembre 2013 sono tornato dal mio dermatologo. Il punto era diventato davvero brutto e ogni tanto trasudava. Ha preso un campione per fare di nuovo la biopsia, ma non sembrava troppo preoccupata. Dal momento che non sembrava allarmata, non ero nemmeno troppo preoccupata.

Venerdì 20 dicembre 2013, nel pomeriggio, ero al lavoro e mi stavo preparando per andare alla festa aziendale di Natale quando squillò il telefono. Era la mia dermatologa con i risultati della biopsia. Mi sono subito preoccupata quando ha iniziato la telefonata dicendomi di non farmi prendere dal panico. Ha poi spiegato che avevo una forma invasiva e aggressiva di melanoma. Sono rimasta sconvolta. Inutile dire che non sono andata alla festa aziendale quella sera. Sono stata immediatamente indirizzata all'équipe del Massachusetts General Hospital (MGH) per le cure. Il lunedì successivo, di buon mattino, ero all'MGH con i miei genitori e mio marito al seguito, per discutere le opzioni e programmare il mio primo intervento chirurgico.

Si è rivelato peggio di quanto avessi immaginato. Il mio tumore era spesso, superava i 4 mm, cresceva rapidamente e si era diffuso a un linfonodo . Ero al terzo stadio e stavo appena iniziando un lungo percorso. L'unica opzione terapeutica disponibile all'epoca era una terapia più datata, l'interferone. C'erano poche probabilità di successo, ma almeno era qualcosa. Mi sono iniettato il farmaco tre volte a settimana per un anno, nella speranza di eliminare eventuali cellule tumorali residue.

Nell'agosto del 2015 ho scoperto un nodulo nel braccio, dando inizio a circa tre anni e mezzo di frequenti recidive, sempre nello stesso punto in cui era comparso inizialmente. Un mese di radioterapia nella primavera del 2017 sembrava aver eliminato ogni residuo di melanoma dal braccio, ma la tregua non è durata a lungo. Nell'autunno del 2017 mi è stato diagnosticato un melanoma nel polmone sinistro, portandomi al quarto stadio. Fortunatamente, si trattava solo di due piccoli tumori completamente asportabili. Ho iniziato un ciclo di infusioni di Keytruda , durato circa 10 mesi. Nell'autunno del 2020, il melanoma è ricomparso sotto forma di una massa delle dimensioni di una prugna nell'intestino tenue. Il tumore è stato rimosso chirurgicamente, portando a sette il numero totale di interventi chirurgici per melanoma subiti. A febbraio 2024, ho superato i tre anni di "assenza di malattia" e il conteggio continua.

Un anno di interferone è stata una delle esperienze più difficili che abbia mai vissuto. (Per fortuna, ora ci sono trattamenti immunoterapici molto più efficaci.) E ci è voluto tempo per riprendermi da alcuni interventi chirurgici. Ma ti insegna quanto puoi essere forte. Durante le infusioni ho imparato che non puoi pensare ai mesi di trattamento che ti aspettano. Devi decidere ogni giorno se hai la forza di continuare. E ogni giorno scoprivo di averla. Nei giorni peggiori, quando dovevo affrontare gli effetti collaterali, mi convincevo a "comportarmi come volevo sentirmi". Non potevo permettermi di cedere alla tristezza, quindi riconoscevo gli effetti collaterali per quello che erano e continuavo ad andare avanti. Sono riuscita a lavorare durante tutto il trattamento, il che è stato importante per me. Avevo bisogno di pensare ad altro che al cancro.

Ci sono anche molte cose positive che derivano dalla mia esperienza: ho incontrato persone stimolanti, ho iniziato ad apprezzare di più le mie relazioni e sono stato motivato a realizzare cose che forse non avrei fatto prima della mia diagnosi. Ad esempio, ho pubblicato un libro che non ero stato abbastanza coraggioso da condividere pubblicamente. Anche il cancro ha dei lati positivi, se li cerchi.