John Steven Radakovitz, stadio IV

Per almeno un anno, forse di più, ho sofferto di fastidiosi dolori nella parte bassa della schiena. Il pulsare mi teneva sveglio la notte. Ho iniziato a dormire sul pavimento, poi sulla poltrona reclinabile, di nuovo a letto, e poi ripetevo questa routine fino all'alba. Ho lasciato che andasse avanti così per troppo tempo. Alla fine ho preso un appuntamento dal mio medico. Mi hanno fatto una radiografia. Il medico ha detto che sembravano speroni ossei sulla colonna vertebrale e mi ha prescritto la fisioterapia. Niente di tutto questo ha funzionato.

Qualche settimana dopo, dissi al mio medico che facevo fatica a camminare, che avevo problemi intestinali e che trascinavo la gamba sinistra. Il 1° febbraio 2012, alle 2:00, mi prescrisse una risonanza magnetica. Quella stessa sera, mentre io e mia moglie eravamo a lezione di karate di mio nipote, ricevemmo una telefonata dal mio medico curante. "Signor Radakovitz?" Sì. "Vogliamo che interrompa immediatamente tutto ciò che sta facendo e venga qui al pronto soccorso!" La persona dall'altra parte del telefono pronunciò per la prima volta le temute parole "possibile CANCRO e rischio di paralisi".

Io e mia moglie siamo andati in silenzio al pronto soccorso. Siamo stati ricoverati alla velocità della luce. Sono iniziati i preparativi per l'intervento . Sono stato poi trasportato in ambulanza all'ospedale specializzato in chirurgia spinale. Avrei voluto poter consolare mia moglie. È stata lei a farlo. Anzi, mia moglie si è letteralmente trasferita nella mia stanza d'ospedale. L'intervento è durato 8 ore. È stato rimosso un tumore attaccato alla vertebra L1 e un altro tumore che mi schiacciava i nervi è stato trattato con grande cura per alleviare la pressione. Il chirurgo ha deciso di non asportare il tumore rimanente per timore che potessi rimanere paralizzato.

Fu allora che il chirurgo si rese conto che il cancro non sarebbe scomparso con la sola operazione. L'incisione fu suturata e fui mandato in sala di rianimazione. Si sospettava che il tumore fosse un melanoma . Pochi giorni dopo, Bingo! Avevano ragione. Mi fu diagnosticato, aspettate, è una diagnosi lunga, " Melanoma maligno metastatico del sistema nervoso centrale in stadio IV, con tumore primario sconosciuto e danno al nervo equino di Cuada".

Dovrei dire che il mio sistema di supporto è un 10. Mia moglie da 47 anni, i miei figli, le mie nuore, i miei nipoti e i miei numerosi amici sono sempre disponibili. Il giorno in cui dovevamo lasciare l'ospedale, mi è stato suggerito di organizzare i miei desideri personali. Ci è stato detto che forse avevo un mese o un anno di vita. Quando mia moglie e io siamo tornati a casa dall'ospedale, siamo crollati a terra, abbracciati e abbiamo singhiozzato per quello che sembravano ore. La mia testa girava al pensiero di me che lasciavo il mio amore. Ricordo di aver detto tra i singhiozzi: "Non voglio andare in un posto dove tu non ci sarai".

Mia moglie è una runner dedita. Dilyn corre maratone e percorre in media circa 150 miglia al mese. È un sacco di corsa quotidiana. Avrebbe dovuto fare l'istruttrice di addestramento. Non ho parole per descrivere lei. Viene a ogni appuntamento con me, fa tutte le ricerche ed è stata la forza trainante dietro la nostra lotta contro questa malattia. Inoltre, ringrazio tutti i dottori che hanno preso parte al mio caso e i dottori che stanno ancora monitorando la mia vita con il cancro.

Il mio piano di trattamento era stato definito. Prevedeva 16 sedute di radioterapia, seguite da 6 settimane di chemioterapia con il farmaco Temodar. Chi ha familiarità con il melanoma sa che è un tumore ostinato e non si arrende facilmente né alla radioterapia né alla chemioterapia. Ciononostante, abbiamo affrontato la terapia. Qualche mese dopo, mi sono sottoposto a una PET per valutare gli effetti dei trattamenti. Il tumore, seppur ridotto, si era illuminato. Si trovava nella posizione peggiore possibile, pericolosamente vicino e aderente agli organi vitali. Dopo aver fatto qualche ricerca su Google, ho trovato un articolo sulla chirurgia radiologica chiamata CyberKnife. Questa tecnica è stata discussa come possibile opzione di trattamento per la mia situazione. Il CyberKnife è un vero capolavoro. Il suo scopo è quello di raggiungere zone difficilmente accessibili. Viene comunemente utilizzato per il cervello, ma può essere impiegato anche sulla colonna vertebrale per interventi di altissima precisione.

Ecco che entra in scena la mia bellissima istruttrice. Avevo già smesso con le cattive abitudini più ovvie, come fumare e bere. I restanti comportamenti squallidi dovevano essere gradualmente ridotti. Ero sovrappeso, non facevo esercizio fisico, avevo cattive abitudini alimentari e la mia personalità negativa era nota a tutti. Mentre aspettavamo i risultati della PET dopo l'intervento di CyberKnife, l'istruttrice iniziò a darsi da fare. Era già vegetariana da diversi anni. Sarei stato il prossimo a unirmi a lei. Niente carne, wow. Niente latticini, ugh. Solo verdure biologiche consegnate a domicilio. Trovammo un medico olistico che mi riequilibrò il pH. Dovevo bere acqua alcalina e iniziare un programma di disintossicazione. Acquistai un estrattore di succo, installai un depuratore d'acqua, eliminai i prodotti chimici per la casa e migliorai l'ambiente circostante. L'istruttrice aveva accumulato ogni libro mai scritto sul melanoma. "Johnny! Muovi il sedere, è ora di andare in palestra."

Sono le 5 del mattino: trenta minuti sullo stepper. Respiro profondamente, yoga, meditazione. Poi ripeto tutto questo ogni giorno. Ho comprato un cane Multipoo per distrarmi. Il cancro odia l'ossigeno. Ama lo zucchero e il sale. Al primo anno, i risultati della PET mostrano una riduzione del tumore. Adoro il mio istruttore. Dopo quasi 3 anni, il mio oncologo mi ha portato da una PET ogni 90 giorni a una ogni 120 giorni. A maggio 2014, la PET è risultata negativa per recidiva. Il 1° ottobre 2014, la PET non ha mostrato assorbimento; era praticamente negativa. Citazione del dottore: "Sta clinicamente bene, senza segni di recidiva. La PET/CT è ancora richiesta per il monitoraggio". Ringrazio per la mia vita ogni giorno. Ora prego. Ringraziamo la comunità medica. Ringrazio la comunità olistica. Ringrazio gli agricoltori biologici. Ringrazio la donna forte che mi sta guidando in questo percorso. Ringrazio il dottor Reddy di Stanford per aver visitato me, il mio istruttore (Dilyn) e la nostra cagnolina Midge quasi tre anni fa. Dal 1° ottobre 2014, mi è stata diagnosticata una "storia di melanoma del sistema nervoso centrale in stadio IV". Questa notizia è davvero incoraggiante!