Martha Wright, Melanoma acrale

Data di diagnosi 6/28/2007

Mi è stato diagnosticato un melanoma lentigginoso acrale, localizzato sotto il piede destro. Pensavo fosse una puntura di formica che non guariva.

Ne ho parlato di sfuggita con il mio medico di base durante la visita di controllo semestrale. Ha insistito per farmi una biopsia con ago . Sono tornata a casa non particolarmente preoccupata, ma con un forte dolore e un sanguinamento abbondante. La lesione si trovava nella parte discendente del tallone, verso l'arco plantare.

Una settimana dopo ho ricevuto una telefonata dal mio medico. Si trattava di un melanoma e doveva essere rimosso. Mi è stato detto che probabilmente avrei dovuto sottopormi alla chemioterapia e che avrei dovuto consultare un chirurgo plastico.

Poco tempo dopo mi sono rivolto al chirurgo plastico che me l'ha asportato (era grande circa quanto una monetina da dieci centesimi) e l'ha inviato al laboratorio. L'esame ha rilevato uno stadio 2, ma non presentava ulcerazioni.

Qualche giorno dopo sono stata operata . Prima dell'intervento mi hanno fatto una biopsia del linfonodo sentinella . Il dolore era lancinante mentre mi infilavano gli aghi nella zona sottoposta a biopsia. Mi hanno asportato 3 linfonodi. Mi hanno rimosso un'area del diametro di una palla da baseball dalla pianta del piede. Tendini e legamenti erano esposti e ricoperti con la pelle della coscia.

Ero ancora intontito e molto spaventato il giorno in cui mi avrebbero dimesso. Il mio medico è entrato e ha detto che in una delle tre linfa i nodi che hanno rimosso, hanno trovato 3 microscopiche macchie di melanoma. Sono stato indirizzato a un oncologo.
Quel giorno ho avuto un codice blu quando ho provato a usare il deambulatore lasciato dalla fisioterapia. Ho avuto una convulsione probabilmente causata da una bolla di anestesia. Quindi ho dovuto passare un'altra notte in ospedale.

Mia figlia è diventata la mia banca di ricerca, la mia intercedente presso il mio medico, la mia autista e cuoca. Mio marito è diventato il mio badante da quando non potevo camminare.

Tre settimane dopo l'intervento mi hanno mandato a mettere un catetere PICC. Quel giorno io e mio marito siamo andati in una clinica specializzata perché lui imparasse come lavarlo. Poi siamo andati in ospedale per una TAC toracica profonda per accertarci che non ci fosse alcun tumore . Ho iniziato la terapia con Inferon A. Cinque giorni a settimana percorrevo 150 chilometri tra andata e ritorno per un mese. I fine settimana erano liberi, ma stavo malissimo con la diarrea. Il Benadryl che mi davano per prevenire la nausea mi faceva venire sonno e avevo la gola terribilmente secca. Mio marito si occupava del lavaggio del catetere PICC nei fine settimana.

Ho terminato il trattamento. Il mio oncologo ha detto che ero l'unico paziente che doveva completare perché gli altri si sarebbero ammalati troppo.

Mi avevano assicurato che i miei capelli non sarebbero caduti. Un mese dopo la fine del trattamento, i capelli hanno iniziato a cadere, un po' alla volta, e il giorno peggiore è stato durante una partita di football universitario contro i nostri rivali dello stato, il cui quarterback era Eli Manning. Era una giornata gelida e non indossavo un cappello. Sentivo il calore del mio corpo disperdersi attraverso la testa. Tirava molto vento e a un certo punto mi sono girata e ho visto una borsa nera dietro di me con il logo della nostra scuola. Era completamente ricoperta dai miei capelli grigi. Ho dovuto sedermi in macchina per il resto della partita per non sentire freddo. Quel giorno abbiamo sconfitto il signor Manning e il lunedì successivo mi sono comprata una parrucca.

I due anni successivi furono scanditi da PET, esami del sangue e visite dal dermatologo e dall'oncologo.

Ci è voluto quasi un anno perché il mio piede smettesse di sanguinare. Al secondo anno il mio innesto ha fatto crescere un piccolo germoglio con peli neri che rendevano difficile camminare, quindi ho dovuto sottopormi a un altro intervento chirurgico per rimuoverlo. Camminare troppo provoca vesciche sull'innesto che scoppiano e sanguinano. Ogni nuova malattia mi preoccupa che si tratti di melanoma. Ho avuto un orecchio tappato dal liquido per mesi e mi preoccupavo del melanoma. Mi sono comparsi dei corpi mobili nell'occhio. Era melanoma? Tosse secca persistente. Melanoma? Ogni nuovo bernoccolo mi terrorizza.

Raccomando sempre alle giovani donne che conosco di stare alla larga dal sole in piscina o dalle lampade abbronzanti. Spalmiamo la crema solare ai miei nipoti e in piscina indossano magliette da bagno. Cappelli! Cappelli! Cappelli!

Ho letto che il mio tipo di melanoma non è causato dal sole, ma io ci tengo a predicare. Ero bagnino e istruttore di nuoto e il mio naso si è spellato così tante volte che era una sporgenza rosa e lucida sul mio viso. Perché il mio piede?

Il melanoma lentigginoso acrale è più comune nelle persone con pelle scura. Io sono bianco. Non ha senso.

Sono libera dal cancro da 8 anni e mezzo. Lodo Dio ogni giorno per aver perso la discussione con il mio medico di base per una biopsia. Gli dico che è la ragione per cui sono viva.