Meredith Miller Werdehoff

Diagnosticato il 07/01/2022

Nel luglio del 2002, avevo 22 anni, lavoravo come una matta nel settore delle vendite di dispositivi medici e mi godevo un'altra estate di "divertimento al sole" quando il lavoro me lo permetteva. Ho origini greche, capelli e occhi scuri e le scottature non mi sono mai passate per la testa. La mia famiglia ha sempre amato il lago, la piscina e tutto ciò che comporta la calda estate del sud, e non abbiamo MAI avuto casi di melanoma in famiglia. Vivo nella stessa città in cui sono cresciuta e conosco molti medici locali grazie alla mia famiglia e al mio lavoro.

È bastata una sola visita dal dermatologo per sconvolgere il mio mondo. Ero andata per un appuntamento per avere informazioni su prodotti che potessero aiutarmi con alcuni brufoli che avevo sul viso. Mentre mi alzavo dalla sedia, ho graffiato la schiena contro il bordo metallico laterale. Ho sentito un dolore acuto e mi sono subito ricordata di una "macchia" sulla schiena che aveva sanguinato sui miei bellissimi asciugamani bianchi nuovi di zecca. Ho chiesto all'infermiera di dare un'occhiata perché non riuscivo a capire cosa fosse, ma non andava via e l'avevo solo irritata sulla sedia. Lei ha dato un'occhiata e ha detto che voleva che il dottor S. la guardasse. Lui è tornato e ha detto quello che ricordo essere stato rassicurante: "Togliamola perché ha sanguinato, ma sono sicuro che non è niente perché è piccolissima e sembra del tutto normale". "Quanto piccoli?" ho chiesto. "Poco più grandi di una capocchia di spillo", ha risposto.

Quindi, ha eseguito una biopsia con ago e sono ripartito. Era un giovedì.

Arrivò lunedì e mi trovavo in sala operatoria, al lavoro, quando squillò il telefono. L'infermiera di sala mi disse che era per me. "Strano", pensai. Risposi al telefono.

“Meredith, sono la dottoressa S. Ho ricevuto i risultati della biopsia e si tratta di un melanoma. Ho chiamato lo studio del dottor K e ti inserirà in programma per l'intervento domani alle 4:00.” Rimasi immobile. Sopra la mascherina chirurgica, le lacrime iniziarono a scorrere. Il chirurgo con cui stavo operando si fermò e volle sapere cosa stesse succedendo. Mi scusai e uscii dalla stanza, e ricordo ancora la sensazione opprimente di claustrofobia e il bisogno di respirare. Una volta ripresami, chiamai mio padre, che è anche lui medico. Gli raccontai cosa mi aveva detto la dottoressa S. Lui disse che avrebbe chiamato direttamente il dottor K per sapere esattamente cosa avrei dovuto fare e qual era la prognosi.

Questo DEVE essere un errore.

Hanno confuso il mio referto istologico con quello di qualcun altro. Vero?

Martedì ho dovuto lavorare. Ho lavorato tutto il giorno e poi alle 2:00 sono andata in sala operatoria per registrarmi e indossare il camice. È stato surreale. Ero stata lì ad aiutare dottori e pazienti e ora ero io la paziente. Dopo un po', mi hanno riportata in sala operatoria. Per tutto il tempo ho continuato a pensare che DEVE essere un errore.

Venerdì, il dottor K mi ha chiamato per dirmi che la profondità era di 0,88 mm, il che significava che mi trovavo nella "zona grigia" per la biopsia del linfonodo sentinella. A quel punto ho capito che non c'era assolutamente alcun errore. Ho deciso di procedere con la biopsia. Meglio prevenire che curare. Così, 6 giorni dopo l' asportazione del melanoma , ero in programma per il secondo intervento. Mi hanno iniettato il blu di dimetilene nell'incisione e poi mi hanno messo nella TAC per vedere dove si spostava il colorante. Ho guardato su un piccolo schermo il percorso del colorante. Mi stavo preparando mentalmente.

Ecco fatto... il tracciamento arriva ai linfonodi inguinali di sinistra . Ce la posso fare. Andrà tutto bene.

Ero calma e composta finché l'infermiera non mi ha abbassato la camicetta e con un pennarello nero ha disegnato una grande "X" nera sul mio seno destro/ascella.

ASPETTA!!!!! Mi è arrivato all'inguine!!!!! Perché mi stai segnando il seno?!

Ero sopraffatta dall'emozione. Ho iniziato a iperventilare. Le mie gambe si sono intorpidite. Stavo piangendo. "Per favore, dimmi cosa significa!" "Stavi guardando lo schermo capovolto. Quello che pensavi stesse tracciando il Sud, in realtà stava tracciando il Nord. Quindi la parte della tua schiena dove c'era il melanoma, drena verso i linfonodi assiali nell'ascella destra. Il dottor K entrerà e rimuoverà tutti i linfonodi che sono blu". Mi ha riportato alla fase pre-operatoria. Mentalmente, ero uno straccio, e non aiutava il fatto che tutta la mia famiglia mi stesse fissando mentre trattenevo le lacrime di paura.

Il referto patologico è tornato martedì... CLEAR. Non avrei mai pensato che CLEAR sarebbe diventata una delle mie parole preferite, ma lo è.

Quest'estate ricorre il decimo anniversario della mia guarigione dal melanoma. Credo di essere quella che si definisce "l'eccezione alla regola" riguardo a chi è più probabilmente colpito dal melanoma. Questo dimostra che il cancro, di qualsiasi tipo, non fa distinzioni. Se sei vivo, potrebbe capitare anche a te.

Da allora ho subito molte piccole escissioni (mi piace definirmi come un "puntaspilli") e attualmente sono in attesa del referto istologico di una macchia (sospetto carcinoma basocellulare ) che mi è stata asportata stamattina. Penso agli ultimi 10 anni della mia vita e a cosa mi perderei se non avessi "casualmente" fatto esaminare la mia schiena da quell'infermiera.

È davvero difficile immaginarlo.