Tracy Olsen, Fase I

Diagnosticato il 03/29/2015

Fase T1a, Fase focale II di Clark – Cambiamenti catastrofici nella vita quotidiana

Ho appena festeggiato il mio secondo anniversario di guarigione dal melanoma sulle assolate spiagge di Cancun, riparata sotto drappeggi, enormi ombrelloni scuri e fittamente intrecciati e tetti di paglia spessi trenta centimetri. Ero l'unica ospite a passeggiare per lo splendido resort all-inclusive all'ombra di un ombrellone riflettente certificato UV 50+ australiano, avvolta in maniche lunghe e pantaloni, oppure a riapplicare la crema solare ogni due ore, mentre mi rilassavo in bikini all'ombra.

La destinazione potrebbe sembrare una scelta insolita (indice UV 11+) per celebrare la vittoria su un cancro causato dal sole, ma non ero lì per me stessa. Ero lì per sostenere mio marito, che aveva vinto un prestigioso premio dalla sua azienda. Sebbene fosse un viaggio magnifico e offrisse un completo relax e una decompressione senza stress per tutti gli altri vincitori e i loro accompagnatori, per me era un'esperienza carica di ansia, la sensazione di essere "la strana ragazza con il melanoma che rovina l'atmosfera in spiaggia".

Una giustapposizione così strana si è verificata davanti a me. Dall'alba al tramonto, ho visto adulti intelligenti, di successo, impegnati, amanti del divertimento e deliziosi cambiare colore dal bianco tostato o dal moka scuro al rosa e al viola scarlatto, mentre i loro bambini erano vestiti dalla testa ai piedi con magliette da bagno, cappelli e spalmati di crema solare. Sono felice che abbiano accolto il messaggio di sicurezza solare per i loro figli.

La cancellazione del mio abbigliamento e del mio viaggio in catamarano ha suscitato curiosità e ha dato vita a conversazioni sincere, durante le quali ho incontrato un'infermiera specializzata in melanoma. Lei è stata la voce della ragione in mezzo al mio conflitto interiore, spiegandomi che lo strato di ozono si è rapidamente assottigliato nel corso dei decenni e che il sole con cui crescono i nostri giovani è completamente diverso dal sole con cui siamo cresciuti noi, da qui l'aumento dei casi di melanoma, senza dimenticare che la causa sono i raggi UV.

Per quanto riguarda la mia storia, la vocina nella mia testa, un appuntamento dell'ultimo minuto che si è liberato il giorno dopo aver scoperto una minuscola lentiggine sulla parte interna del ginocchio e il fatto che la mia dermatologa desse valore all'"istinto" della sua paziente mi hanno salvato la vita. La mia dottoressa ha spiegato alla sua specializzanda: "Quando un paziente indica una macchia o un neo specifico , prendilo sul serio". Si è avvicinata con la lente d'ingrandimento e ha detto: "Non mi piace, ma non credo sia un melanoma". Ha continuato a dare alla specializzanda una lezione usando la mia minuscola lentiggine per illustrare ABCD. Dopo una biopsia , ho lasciato lo studio ancora ignara, ma beata. Da non fumatrice, con un'alimentazione sana, sollevatrice di pesi e runner da sempre, ero l'immagine stessa della salute.

Anche se sono cresciuta in spiaggia prima che venisse inventata la protezione solare, mia madre mi portava a fare surf solo la mattina presto o nel tardo pomeriggio. Usavo la protezione solare durante le prove della banda musicale del liceo e quando mi sdraiavo dopo il college e oltre, di solito era per 30 minuti o meno. Devo confessare che non mi sono preoccupata di applicare la protezione solare durante quelle pause quotidiane, né ho mai pensato che le mie 3 visite a un lettino abbronzante per far risaltare il mio abito da sposa a 21 anni sarebbero tornate a perseguitarmi più di 20 anni dopo.

Tre giorni dopo la biopsia , ho ricevuto la telefonata del medico la domenica sera. "Ho già consultato un oncologo e non avrai bisogno della chemioterapia , ma le analisi di laboratorio hanno dato un risultato: melanoma". In sostanza, è una storia simile a quelle di tutti gli altri sopravvissuti: ho provato shock, sgomento e incredulità, ho passato ore a fare ricerche su internet fino a tarda notte, mi hanno asportato una grande quantità di tessuto, sono rimasta a letto per un mese con un ginocchio che non riuscivo a piegare e ho detto addio al sole.

È stato e sarà uno degli addii più strazianti che abbia mai detto. A differenza di una vecchia fiamma che si trasferisce fuori dallo stato o trova un nuovo affetto, il mio è onnipresente, mi stuzzica attraverso le tapparelle, mi fa l'occhiolino con i riflessi degli specchietti delle auto davanti a me nel traffico e mi stuzzica con i riflessi iridescenti della nostra piscina. In questi giorni, stendo il mio tappetino da yoga all'ombra che allunga la vita e respiro profondamente piuttosto che stendere il mio asciugamano contro il calore del mio amante di sempre. Dio, mi manca.

Sono passati due anni e sono grata di essere una sopravvissuta. Sono felicissima di aver agito rapidamente ed evitato radiazioni o chemioterapia e sono determinata a continuare così. Ho avuto tre o quattro biopsie punch successive, una delle quali era pre-melanoma, ma ogni giorno faccio fatica a evitare la sfera più grande e potente al centro del nostro universo e contemporaneamente rispondo alla domanda "Pioverà?" mentre mi faccio strada nella vita quotidiana sotto un ombrello.

Cari sopravvissuti al melanoma, spero che possiate trovare il coraggio di credere nelle vostre scelte su come affrontare questa diagnosi e affrontare coloro che dubitano di voi. Restate risoluti nelle vostre decisioni. Questa è la vostra malattia. Questa è la vostra vita. Questo è il vostro futuro. Non dubitate mai.