Storia di un sopravvissuto in evidenza:
Una vita riscritta: trovare la forza di fronte al melanoma

Di Mara Klecker

Solo persone normali

Gli è stato chiesto di descrivere la sua vita prima del primo melanoma diagnosi: prima di perdere un occhio, sottoporsi a un intervento a cuore aperto chirurgia e poi combattere il ritorno del melanoma: Mike Tompkins ha usato una descrizione semplice: "Eravamo solo persone normali".

Dopo 36 anni come pompiere, Mike e sua moglie Vanessa avevano trovato un ritmo di vita più tranquillo nel 2020. A quel punto, stavano insieme da 17 anni e avevano cresciuto i quattro figli della loro famiglia allargata. La data del pensionamento di Mike, a luglio di quell'anno, arrivò e passò, e la coppia stava pianificando un futuro fatto di vacanze e nipoti.

Mike aveva riscontrato alcuni cambiamenti nella vista che pensava fossero correlati all'invecchiamento. Essendo ancora all'inizio della pandemia, ottenere una visita oculistica era difficile.

Una diagnosi scioccante

Quando finalmente andò dall'oculista, venerdì 11 settembre 2020, Mike andò all'appuntamento da solo, lasciando Vanessa in macchina a causa dei protocolli COVID-19. Quando tornò da lei, stava piangendo.

"Mike non è uno che piange spesso, quindi sapevo che era una cosa seria", ha detto Vanessa. "È salito in macchina e ha detto senza pensarci due volte: 'Ho un melanoma' tumore nel mio occhio."

Vanessa iniziò a tremare e aveva difficoltà a guidare verso casa, dove la coppia trascorse il fine settimana preoccupata. Come infermiera in un hospice, Vanessa sapeva cosa significasse essere in fase avanzata. cancro può sembrare. Anche Mike era in preda al panico. Vanessa chiamò il suo medico quella sera per fargli prescrivere un farmaco ansiolitico per alleviare un po' la sua preoccupazione, in attesa di ulteriori informazioni da uno specialista.

"La tua mente va in posti oscuri", ha detto,

La settimana successiva, lo specialista confermò la diagnosi di Mike: Melanoma uvealeIl cancro è una diagnosi presuntiva per i vigili del fuoco.

Il tumore di Mike era grande e localizzato nel corpo ciliare, in profondità all'interno dell'occhio. Il medico ha raccomandato l'asportazione dell'occhio, e al più presto.

Adattarsi alla vita con un occhio solo

"Poi, che ci crediate o no, la mia attenzione si è spostata dal cancro alla domanda: 'Come posso vivere con un occhio solo? Cosa significa per la mia indipendenza?'", ha detto Mike.

L'intervento chirurgico avvenne solo dieci giorni dopo. Il recupero postoperatorio fu estenuante, reso ancora più difficile dai protocolli pandemici che avevano costretto Mike a tornare subito a casa. Vanessa assunse il ruolo di badante. Mike dovette adattarsi alla vita con un occhio solo e con un cambiamento nella percezione della profondità e nella visione periferica. Tutto, dal versarsi una tazza di caffè allo scendere da un marciapiede, era diverso.

Quando un ostacolo non basta

Dopo quasi due anni di ecografie senza esiti, Mike decise finalmente di riparare le triple ernie che aveva rimandato a lungo. Ma durante i controlli preoperatori di routine nell'autunno del 2022, il suo medico di base sentì qualcosa di strano nel suo battito cardiaco. Un cardiologo riscontrò presto una valvola aortica difettosa e un aneurisma aortico, cambiando bruscamente il piano da una semplice riparazione dell'ernia a un importante intervento chirurgico a cuore aperto: uno shock sconvolgente che arrivò proprio mentre Mike iniziava a sentire che la loro vita stava tornando alla normalità.

"Improvvisamente, tutto è passato dai problemi di vista e cancro a 'Oh, ho un aneurisma esplosivo che mi cuoce nel cuore'", ha detto Mike. "Vanessa e io ci siamo guardati come per dire 'È vero?'. Le sfide psicologiche che ne sono derivate sono state incredibili. Superi un ostacolo solo per affrontarne un altro."

L'operazione del gennaio 2023 andò bene e quattro mesi dopo Mike poté sottoporsi all'intervento di ernia. Ma la convalescenza costrinse Vanessa a prendersi 10 mesi di pausa dal lavoro per prendersi cura di Mike, che definì un "paziente modello".

Le continue sfide mediche avevano ridisegnato la pensione che un tempo avevano immaginato. Invece di viaggiare all'estero, la pandemia, la diagnosi di cancro e l'asportazione dell'occhio avevano mandato i loro piani "a un punto morto".

Di fronte alla fase IV

A giugno 2024, un altro ostacolo medico. Mike ha consultato le sue ultime scansioni sul telefono, consultando la sua cartella clinica online. Vanessa sapeva cosa stava vedendo.

"È stata una giornata orribile, te lo posso dire", ha detto Vanessa. "Ho passato l'intera giornata a piangere. Lo abbiamo fatto entrambe."

Giorni dopo, Mike ha fatto una videochiamata con il suo oncologo, il dottor James Lee, che ha dato la notizia che Mike aveva Stage Un cancro endovenoso, incurabile. Ma aveva anche parole rassicuranti. "Ha detto di non andare su Internet e di non guardare informazioni o statistiche obsolete", Mike ha detto. "Ha detto che c'erano nuove cure. Ci ha dato speranza."

Il lungo cammino dell'immunoterapia

Quattro cicli di immunoterapia Gli ultimi sei mesi del 2024 si sono rivelati difficili per Mike. Ha lottato contro una grave colite, una rapida perdita di peso e un'estrema debolezza dovuta a anemia e malnutrizione. Gli effetti collaterali furono trattati con steroidi che provocarono cambiamenti nel suo umore. Vanessa rimase comprensiva, ma stava anche lottando con il suo profondo dolore e con le responsabilità dell'assistenza.

Nonostante il peso che stava avendo sul corpo di Mike, l'immunoterapia non stava riducendo i tumori. Nel novembre del 2024, Mike si è sottoposto a un difficile intervento chirurgico al fegato per rimuovere i tumori. La guarigione è stata lenta, ma ha iniziato a riprendere peso e forza, abbastanza per fare un viaggio a Maui, nelle Hawaii, con Vanessa nel gennaio del 2025.

Nel febbraio 2025, Mike iniziò Tracciamento, un'immunoterapia per pazienti HLA-A*02:01-positivi con melanoma uveale non resecabile o metastatico. Ha subito più di 40 infusioni settimanali, che richiedono un viaggio di 90 minuti in auto per tratta. Mike e Vanessa affidano il loro cane all'asilo e affrontano il viaggio insieme, dedicandosi a vivere questo impegno come un "giorno per uscire".

"L'abbiamo semplicemente resa parte della nostra vita", ha detto Mike.

Mike può occasionalmente saltare una settimana di trattamento, il che ha permesso alla coppia di recarsi in Scozia. E a gennaio partiranno per l'Australia.

Trovare la gioia nell'incertezza

Sebbene la vita non assomigli a quella che la coppia aveva immaginato quando Mike è andato in pensione cinque anni fa, hanno trovato un senso nelle semplici routine che hanno instaurato. Un caffè insieme la mattina. Passeggiate con il cane. Pranzo fuori in città.

Mike ha anche concentrato le sue energie nel sistemare la casa e nel portare a termine compiti che sapeva sarebbero stati difficili da svolgere per Vanessa da sola.

L'ansia di ogni nuova scansione è ancora presente, ha detto Vanessa. E anche i ricordi fisici del prezzo del trattamento sono presenti: i capelli di Mike e pelle ora sono tutti bianchi e la sua pelle è estremamente sensibile al sole.

Amore e collaborazione

Sia Mike che Vanessa sono pronti ad affermare che il melanoma mette alla prova le relazioni, ma può anche unire le persone nel sostegno reciproco e nell'amore reciproco. Entrambi hanno affermato che consultare uno psicologo, mantenere una routine e trovare modi per rimanere in contatto e dare priorità al senso dell'umorismo li ha aiutati a superare questo momento.

Vivere nel capitolo attuale

"È un viaggio e il nostro ha avuto diversi capitoli", ha detto Mike. "Stiamo solo cercando di goderci il capitolo in cui ci troviamo ora."