Storia di un sopravvissuto in evidenza:
Vivere la terapia TIL: una storia personale

Di Mara Klecker

Michael Moran ha condiviso il suo viaggio personale con melanoma Per ispirare, educare e supportare le persone colpite da questa malattia. Siamo profondamente addolorati nel comunicare la scomparsa di Michael, avvenuta l'8 gennaio 2026. Questa storia rimane su AIM at Melanoma per onorare il suo coraggio, il suo impegno e le intuizioni che ha offerto alla comunità del melanoma. I contenuti riflettono le sue esperienze e prospettive mentre era in vita e intendono continuare ad aiutare pazienti, caregiver e famiglie ad affrontare il melanoma.

Una minaccia nascosta

Inizialmente Michael Moran pensò che la ruvidità sul tallone sinistro fosse semplicemente un callo ostinato. Ma i vari rimedi che provò – pomate, prodotti per rimuovere i calli, acido salicilico – non funzionarono. Quando consultò il suo medico, gli fu consigliato un dermatologoLe biopsie hanno dimostrato perché la macchia non era sbiadita con le creme: Michael aveva pelle cancro, in particolare il melanoma acrale.

Melanoma acrale è un tipo di melanoma che compare sui palmi delle mani, sulle piante dei piedi o sotto le unghie. Questi melanomi vengono spesso scoperti più tardi rispetto ad altri tipi di melanoma a causa dell'errata convinzione che il cancro della pelle si manifesti solo nelle aree esposte al sole.

Anche Michael aveva questa convinzione. Era stato bagnino alla fine degli anni '80 e pensava che se gli fosse venuto un tumore alla pelle, si sarebbe manifestato sul naso o in un'altra zona del corpo bruciata dal sole.

"Probabilmente ero la persona meno preoccupata", ha detto. "Mi è sembrato un caso isolato e ho pensato: 'Non mi farò fregare dal cancro alla pelle'".

Gli ultimi anni, tuttavia, hanno dimostrato quanto fosse preoccupante quel punto. Circa sei mesi dopo chirurgia per rimuovere il cancro dal tallone, Michael notò un nodulo vicino all'anca, sulla stessa gamba. Il cancro si era diffuso.

Ciò che seguì furono mesi di immunoterapia, farmaci mirati e controlli costanti. "A quel punto eravamo già al piano J", ha detto.

L'anno scorso, quando i trattamenti standard hanno smesso di funzionare, i suoi medici al Kaiser Permanente hanno proposto una novità: terapia linfocitaria infiltrante il tumore, o TIL in breve.

"A quel punto non avevo più alternative e il mio fantastico team mi ha gentilmente consigliato di provarci", ha detto Michael.

---

Affrontare un trattamento avanzato

La terapia TIL è un processo in cui le cellule immunitarie che combattono il cancro vengono rimosse dal corpo del paziente, coltivate e moltiplicate in laboratorio e poi reintrodotte nell'organismo. Oltre alle cellule immunitarie cella processo di infusione, la terapia TIL prevede la somministrazione di altri due regimi farmacologici nel corso di alcune settimane.

La preparazione al trattamento ha comportato settimane di test di cui Michael non aveva mai sentito parlare, tutto per assicurarsi che potesse sopportare il difficile trattamento.

Per Michael, diventare uno dei primi pazienti a ricevere la terapia TIL ha significato viaggiare da Oakland alla Stanford University, uno degli ospedali certificati per somministrare il trattamento, allora appena approvato dalla FDA.

I chirurghi hanno rimosso Michael Cellule T e li ha spediti in tutto il paese, in un laboratorio specializzato in Pennsylvania. Lì, le sue cellule immunitarie sono state isolate, espanse, congelate e rispedite a Stanford. Nel frattempo, ha preparato il suo corpo attraverso chemioterapia per cancellare il suo esistente sistema immunitario — aprendo sostanzialmente la strada alla reintroduzione delle cellule immunitarie tumorali specifiche moltiplicate.

La terapia TIL e il suo intenso periodo preparatorio hanno causato una serie di effetti collaterali. La settimana di "chemioterapia alla vecchia maniera", come l'ha descritta, gli ha causato la caduta dei capelli – una cosa a cui si era preparato – e, inaspettatamente, la terapia TIL gli ha fatto diventare tutti i capelli, comprese sopracciglia e ciglia, completamente bianchi.

L'estrema soppressione immunitaria lo ha tenuto ricoverato in ospedale per più di due settimane e ha costretto la madre, giunta dalla Florida per stare con lui, a monitorarlo 24 ore su 24 dopo le dimissioni.

Le settimane successive furono caratterizzate da una profonda spossatezza e da un incessante disagio gastrointestinale. Michael trascorse gran parte della sua prima fase di recupero a letto o in bagno, e la stanchezza opprimente gli rese difficile pensare lucidamente o seguire anche semplici episodi televisivi. La nebbia cognitiva e l'esaurimento fisico lo impedirono di dedicarsi a nessuna delle attività rigeneranti che aveva immaginato durante i tre mesi di lontananza dal lavoro. Descrisse l'intero periodo come una sensazione simile a quella di "un'influenza che durava da molto tempo", un'influenza che lo lasciò fisicamente indebolito e mentalmente prosciugato ben dopo le dimissioni dall'ospedale.

Ha trascorso 17 giorni in ospedale e diverse altre settimane in un hotel vicino durante la convalescenza. Sua madre è venuta dalla Florida per prendersi cura di lui.

La parte più difficile, però, è stata la lontananza dal figlio che allora aveva un anno. "Quando ero in ospedale, nessuno sotto i 12 anni poteva farmi visita", ha detto. "L'ho visto solo due volte. È stato come essere mandato in missione militare".

Michael ha compiuto 50 anni in ospedale, in quello che ha definito "il giorno peggiore del trattamento". Ha scherzato dicendo che avrebbe preferito saltare il compleanno, ma le infermiere gli hanno portato una piccola torta. Anche senza le circostanze, un compleanno importante spesso induce alla riflessione, ha detto Michael.

"Stavo solo pensando di non perdere tempo in sciocchezze", ha detto. "Non ero ancora fuori pericolo, quindi mi chiedevo 'Cosa è veramente importante nella mia vita?'. E guardando al futuro, se non ci sarò per molto tempo, mi chiedevo 'Come posso organizzare al meglio la vita di mio figlio?'"

---

Riflessioni e resilienza

Ora 51enne, Michael è tornato a casa e continua a riflettere. Nonostante i risultati immediati e positivi della terapia TIL, le recenti scansioni PET mostrano che il cancro è tornato e si sta diffondendo. Michael e il suo team stanno definendo i prossimi passi e nuove opzioni terapeutiche.

Per chi affronta la terapia TIL, il consiglio di Michael è semplice: "Sii paziente con il processo. È lungo e difficile, ma non impossibile. Concediti il ​​tempo di guarire." Ha inoltre ringraziato il suo team medico e il forte sostegno della sua famiglia per averlo aiutato in questo processo.

Sebbene gli ultimi anni siano stati quelli che Michael descrive come un caos di trattamenti, ha affermato che l'esperienza nel complesso ha affinato la sua concentrazione e ha avvicinato la sua famiglia. Trascorrere del tempo insieme è una priorità assoluta con un Stage Diagnosi di cancro IV.

"Non ci riuniamo più solo per matrimoni e funerali", ha detto. "Questo ha rafforzato i legami tra noi. Quindi questo è un lato positivo".

Nonostante la difficoltà della terapia TIL e del successivo recupero, Michael ha detto di sentirsi "stranamente fortunato" ad averla ricevuta. "Non è stato facile, ma ne sono grato. Ero nel posto giusto al momento giusto".