アンマリー・カンジェロシ、ステージII

ヴァレリー・マルキン著

がんの兆候が現れると、人は必ず将来再びがんに襲われるのではないかと不安に駆られる。2015年に36歳で悪性黒色腫と診断されたアンマリー・カンジェロシにとって、その不安は特に深刻だ。なぜなら、彼女は悪性黒色腫が再発しやすいがんであることを知っているからだ。

2人の幼い娘を持つ母親であるアンマリーは、早期段階で診断されたことが幸運だったと認識している。彼女の診断はメラノーマIIA期で、腫瘍は皮膚の2層目である真皮にまで達していたものの、リンパ節や他の臓器への転移はなく、「局所的」な状態だった。

現在41歳のアンマリーは、メラノーマの再発はしていないものの、生涯にわたって経過観察が必要であり、明るくも繊細な彼女は大きな不安を抱えている。しかし、診断と治療を通して彼女が学んだことの一つは、光と闇のコントラストこそが、人生への感謝の念を深めるということだ。

電話を受ける

ニュージャージー州ティントンフォールズ在住のアンマリーはイタリア系だが、「色白でそばかすのある肌」をしている。同年代の多くの女性と同様に、彼女も特別な日の前には日焼けサロンを利用していた。「私の結婚式の写真には、日焼けした金髪の私が写っているのよ！」と彼女は笑いながら言う。

彼女はまた、若い頃に「ひどい日焼けを何度もした」ことを思い出す。「太陽が大好きで、日光浴をするのも好きだったのに…皮膚の検査を受けたりはしなかったわ。」

背中のほくろはかゆくも痛みもなかったので、ある日タオルに血が付いているのを見つけなければ、彼女は全く気づかなかったかもしれない。「何も気にしていませんでした」とアンマリーは言う。「ただ、ほくろがあって、ブラジャーのストラップに引っかかっただけだろうと思っていました。」

数日後、彼女は再びタオルに血が付いていることに気づき、夫に見てもらうように頼みました。

彼は黒く盛り上がったほくろを見つけ、出血が止まりませんでした。アンマリーによると、彼の返事は「それは良くないね」だったそうです。

皮膚がんかもしれないと心配した彼女は、地元の皮膚科医に診てもらうよう頼んだ。

「皮膚科医は『メラノーマの可能性を排除しましょう』と言って、生検を行いました」とアンマリーは語る。「私も『ええ、そうしましょう』と同意しました。」

腫瘍の大きさは1.6ミリメートルで、潰瘍形成が見られた。ステージIIAの悪性黒色腫と診断されるには、腫瘍の厚さが潰瘍形成を伴う場合は1ミリメートル以上2ミリメートル未満、潰瘍形成を伴わない場合は2ミリメートル以上4ミリメートル未満でなければならない。

アンマリーによると、休みの日に医師の携帯電話から電話がかかってきた。彼女はきっと深刻な病状だろうと悟ったという。「診断結果は悪性黒色腫だったけれど、適切な治療を受ければ大丈夫だと安心させてくれました」

アンマリーはまず夫のジョーに電話した。娘たちはまだ7歳と3歳だった。ジョーは当時も今も「すべてうまくいくよ」と言っている。彼らは先を見越して行動した。ニューヨーク市にある国内屈指の癌専門病院、メモリアル・スローン・ケタリングがんセンターにすぐに連絡を取ったのだ。スローンはアンマリーをすぐに診察し、 37歳の誕生日に手術の予定を入れた。彼女はそのケアに感銘を受けた。「手術日を変更することも提案してくれたのですが、誕生日を楽しむつもりはなかったので断りました」と彼女は説明する。アンマリーは、自分が最高の医療チームに任せていると感じたことを今でも覚えている。

「手術の日から最後の電話を受けるまで、息をするのも忘れていたと思います」とアンマリーは語る。「ものすごく心配でした」。外科医は広範囲切除とセンチネルリンパ節生検を行った。アンマリーによると、原発腫瘍の切除縁はすべて陰性で、皮膚科医は最初の生検で腫瘍をすべて取り除いたという。さらに良かったのは、リンパ節に癌がなかったという知らせだった。

「私はとても、とても明晰で、幸運でした」と彼女は説明する。

彼女が今知っていることを当時知っていたら

アンマリーは、メラノーマの再発への不安を、忙しくすることで紛らわしている。ニュートン・グループの住宅販売マネージャー兼品質保証スペシャリストとして、週30時間働いている。残りの時間はすべて、二人の娘マディとクリステンに捧げている。「子供たちが私の趣味なんです」と彼女は笑う。夫と二人で一緒に過ごす計画を立てるようにしているが、なかなか難しい。その後の時間は、いつも支えてくれる女友達に頼り、一緒に朝食をとったり、お酒を飲んだり、長い散歩に出かけたりする。

彼女は、なぜもっと多くの人が日光浴がいかに危険であるかを知らないのか疑問に思い、自分が冒したような危険を人々が冒さないように啓蒙活動に参加したいと考えている。

「新たにメラノーマと診断された方へのアドバイスは、お住まいの地域で可能な限り最善の治療を見つけることです。私にとってそれは、東海岸で最高の医師を見つけることです」とアンマリーは言います。スローン医師は故郷のニュージャージー州（バスキングリッジ）に支部があり、フォローアップが容易でした。

「診察に行くときに医師にたくさんの質問をして計画を立てられるように、十分な知識を身につけておきましょう」と彼女は指摘します。

彼女はセカンドオピニオンを求める必要があるとは感じていなかったが、医師に安心感と信頼感を持つこと、そして診断に確信が持てない場合はセカンドオピニオンを求めることを強調した。

アン・マリーは、他の多くのがんサバイバーと同様に、健康維持に努めている。「言われたことは何でもやるわ。定期検診は絶対に欠かさない」と、3ヶ月ごとに皮膚の検査と評価を受けているアン・マリーは言う。気になることがあれば、それよりも早く医師の診察を受けることもある。これまでに10個の気になる斑点を切除したが、すべて良性だった。

最近、アンマリーは主治医から、診察の間隔を4ヶ月空けても良いと言われ、将来的には6ヶ月間隔にできるとのことです。診察では、血液検査や、頭痛、体重減少、その他の症状について問診を受ける身体検査が行われるほか、年に一度、ニューヨーク市の外科医を受診する際に肺のレントゲン検査を受けます。また、最初の診断以来、全身PET検査を2回受けています。

全身検査と写真撮影という、あの不快な作業に彼女は笑い転げる。しかし、今では慣れてしまい、自分の状態をこれほど詳細に追跡できる技術があることに感謝している。彼女はまた、年に一度、外科医の診察も受けている。

彼女は定期的に自分の肌をチェックし、何か「変な」ものを見つけたら写真を撮って医師に送ります。

アンマリーさんは医師たちをいくら褒めても褒め足りないくらいです。それは医師たちの仕事が素晴らしいからではなく、命に関わる病気と診断されたときの心理を理解しているからです。

アンマリーの担当外科医は双子の母親で、アンマリーより少し年上なので、彼女の気持ちを理解してくれます。「彼女は素晴らしい先生で、私の気持ちを理解し、私の不安や子供たちへの気持ちを理解してくれます。」皮膚科医はアンマリーより1歳年下で、二人の幼い娘がいます。「彼女も素晴らしいんです！」とアンマリーは言います。

どうなるか、なるだろう

アンマリーさんはもう5年近く元気で、統計上の節目を迎えられたら嬉しいだろう。彼女は幸運だと感じている。スローン病院の廊下を歩きながら、もっとひどい状況にある人たちを見かけたことを覚えている。「本当に、本当にひどい病気の人たちもいました」とアンマリーさんは言う。

彼女は不安を和らげる方法を学んでいますが、難しいと認めています。「いつ何が起きてもおかしくないということを自分に言い聞かせるようにしています」とアン・マリーは言います。「心配することが多すぎて、心配しても実際には何も達成されません。」

アンマリーは、祈りが大きな助けになると認めており、時間があれば散歩も効果的だと言います。彼女の考え方を変えた出来事の一つは、診断後すぐに家族とフロリダへ旅行に行ったことです。私は診断結果のことでひどく不安で、飛行機に乗っていると体が震え始めました。「どうしてメラノーマのことで時間を無駄にしているんだろう。心配しても仕方ない。何が起きても仕方ない！」と思いました。

何か良いことが起こる
アンマリーが黒色腫と診断されたことで、いくつか良いことが起こりました。まず第一に、人間関係が深まったことです。

「夫との関係に変化を感じました」とアンマリーは言います。「些細なことで喧嘩することが確実に減り、物事に執着することも減りました。人生を変えるような電話は、いつでもかかってくるんです。」

アンマリーさんは、メラノーマを発症したことで、将来の娘たちや家族を守るために意識が高まったと感じています。彼女の弟は、皮膚の検査をこまめに受けるようになりました。

アンマリーは、もし今の知識を当時知っていたら、日焼けマシンには決して手を出さなかっただろうし、日光浴もしなかっただろうし、タバコも吸わなかっただろうと言う。実際、これは病気になったことのもう一つの恩恵だった。診断を受けてから、彼女は「隠れ喫煙者」をやめ、それ以来タバコを吸っていないのだ。

「20歳の頃は、誰も何も言ってくれなかったんです」とアンマリーは言います。「日焼けをしなきゃいけないって、一番大切なことだって思ってたんです。でも今は子供がいるので、もっと気をつけます。私がやっていたようなバカなことはやめるように、周りの人に言うようにしています。おかげで家族が悪性黒色腫になるなんてこともないかもしれません。」

仲間のサポートと楽観主義

アンマリーはFacebookでメラノーマのPeerConnectプログラムについて知り、AIMと協力しています。このプログラムに備えるため、彼女はPeerConnectメンターを雇いました。ステージIVのサバイバーである彼女は、彼女に治療のノウハウを教えてくれ、メラノーマに関する自身の気持ちについてもカウンセリングをしてくれます。

「新しく診断された人とペアになって、慰めたり支えたりできたらいいなと思っています」と、優しさにあふれ、明るく元気づけてくれるアンマリーは言います。「でも、私は落ち着きがなく、とても神経質になってしまうので、今、その点を克服しようと努力しています！」

家族や友人たちに加えて彼女を元気づけているのは、希望と、黒色腫の研究で毎年飛躍的に進歩している朗報だ。

アンマリーはこう言います。「診断を受けた時、医師は『今ほど悪性黒色腫に罹るには良い時期はないわ。もうここまで来てしまったのよ』と言いました。」

アンマリーさんは、治療法が見つかるまでは、もし皮膚に何か異常が見つかったとしても、医師と相談すれば早期発見してくれると確信していると言います。しかし、もしかしたら、その兆候に直面する日が来るかもしれません。今のところは、日焼け対策を徹底し、医師の指示、特に皮膚の検査を欠かさないようにという指示に従うつもりです。

「私は、将来は概して良いことが起こるだろうと常に希望を抱いていると思います」と彼女は付け加えた。