キャット・ウィルソン、ステージIII

第一章

兄弟姉妹と一緒に野花畑を駆け抜け、ブロンドの髪に暖かい風が吹き、花びらを風に吹き飛ばし、刈り取られた草の上で野営し、長い草の上に横たわり大地と一体になり、空を見上げて雲が描いている絵を解こうとしたことを覚えていますか?

70年代、私はいつも上半身裸で、タオル地のショートパンツに裸足でした。父が隅々に建てた小屋と、父がカヌーを作った浜辺（それも沈没してしまいましたが）の間を一日中歩き回り、夕食の準備ができたことを知らせる母のカウベルの音がこだまするまで歩き回りました。近所の人がまた怒っていると聞くのも珍しくありませんでした。なぜなら、私たちが（装備もヘルメットもなしに）野生の馬に乗っているところを見つかったからです。落馬させられるまで。人生はロマンチックでワイルドでした。

80年代は、スリップ、スロップ、スラップの時代だった。ビキニを着て、ココナッツオイルをたっぷり塗って、あの暖かく心地よい太陽の光の下で体を叩くのが大好きだった。私の肌の色は元々青白かったから、日焼けするまでには時間がかかったけれど、パティスリーのチキンみたいにゴロゴロ転がっていれば、そのうち日焼けしたような色になった。それに、いい匂いもしたわ！

そして90年代、日焼けベッドに魅了されました。噂では、太陽光で日焼けする前に日焼けベッドで日焼けした方が良いとされていました。ところが、私が日焼けベッドで日焼けするまでは。

第2章

目が覚めるとシーツは血まみれで、原因は右肩甲骨だった。ただの傷がなかなか治らず、感染してかさぶたになっていた。抗生物質もクリームも、何も効かなかった。9か月後、医師と私は切除することにした。抜糸のために病院に戻った時の彼の顔は今でも鮮明に覚えている。結節性黒色腫だと告げられた時、なぜ彼が目に涙を浮かべていたのか、私には理解できなかった。私は微笑んで「大丈夫ですよ、切除してもらえたんですから」と言った。

センチネルリンパ節生検――難しい言葉ですね。放射性トレーサー入りの青い染料を使って、がんが転移した場合に最も影響を受けやすいリンパ節を特定します。私の場合は、手術の際に右腕の下のリンパ節を切除して、がんをすべて取り除くようにしました。

私の執刀医、ちょっと待ってください。彼を「私の」執刀医と呼ぶのが本当に嬉しいです。彼は私を手術リストの一番上に載せてくれた時、とても真剣な表情でした。私が署名済みの書類を彼に返すと、彼は「ついでにCカップにしてもらえませんか？」と書いた小さなメモに気づきました。「冗談よ」と私は笑い、「本当じゃないわ」とささやきました。彼は私に、きれいな傷跡が残ると言いました。彼はまさに完璧主義者です。18センチのサメの噛み跡、今ではほとんど目立ちません。

5年間、3ヶ月に一度の定期検診を受け、いよいよ最後の検診の日。システムから解放されると言われて、私は興奮していました。服を着ようとしたちょうどその時、クレイグが最近発見した右の肋骨の下の皮膚の下に小さなしこりがあることを話しました。

執刀医は、左前腕にできていたもう一つのしこりと一緒に、それを一気に摘出した。転移性黒色腫と診断されたため、ワイカトでPET検査を受けることになった。PET検査では、いくつかの薬剤を注射され、そのうちの一つは失禁するような感覚を引き起こし、3Dで撮影される。まるで宇宙のようだった。

色鮮やかな画像を見ると、とても興味をそそられますが、サドルバッグがPhotoshopで消されていないことに気づくと、左下肺に2つ、右腰に1つ、右太ももに1つ腫瘍が写っていました。

今夜は過去7週間で6回目のスライス・アンド・ダイス手術でした。担当外科医の言葉を借りれば「壮大だった」そうです。担当外科医がかけていた音楽チャンネルが、まるで『ホビット』か何かの映画のトラックだったのも、まさにうってつけでした。まるで自分がドラマの主人公になっているような気分でした。担当外科医は、あの小さな生き物を必死に探していました。明日はワイカトへ行き、肺の検査を受ける心臓胸部外科医の診察を受けます。
FeKホール。ケタミン反応が起こるとこう呼ばれるんだ。幻覚剤で、精神を変容させ、体外離脱体験をもたらす。馬の精神安定剤としても使われる。そんな薬を試してみようと思うなんて、よっぽどヤバい奴だと思う。公平を期すために言うと、私は集中治療室で（合法的に、静脈注射で）処方されたから、アレルギー反応で心電図モニターが狂った時（Kホールに陥って）、麻酔科医は電話一本で解毒剤を処方してくれて、命を救ってくれた。おいおい、ちょっと話が逸れたな。

さて、バックミラーを振り返ってみると、去年の12月16日に遡ることができます。その数日前、私たちは人生を変える決断を迫られていました。「治験薬（キイトルーダ）に申し込むか、それとも葉切除術（ロボトミーと混同しないでください）を受けるか」。ケタミンを服用しながらこれを言ってみてください！激しい議論と、私たちの頭が耐えられる限りの調査の結果、手術を受けることになりました。16日、私はまるで五つ星ホテルのような私立病院で準備をしていました。ICUで目を覚ましたとき、痛みはほとんどありませんでしたが、まだ硬膜外麻酔が効いていて、動く必要はありませんでした。麻酔が外されるまで時間はかからず、痛みはすぐに激しくなりました。あまりの痛みに、モルヒネをいくら飲んでも効きませんでした。そこでケタミンを使うことになったのです。

手術から3日後、退院しました。まだ退院の準備が整っていないことは分かっていましたが、病棟を歩き回りながら「もうお帰りになりますか？」と何度も何度も声をかける、しつこい医師がいました。もっと長く入院したいなんて、私は心気症なのだろうかと少し不安になりました。結局、翌日、肺虚脱の疑いでタウランガの病院に戻る羽目になりました。教訓：自分の直感（あるいは肺、心臓、その時に強く訴えている臓器）に従うこと。

自宅で休養と回復を促し、医師は「オピオイド系鎮痛剤を処方した」と説明しました。副作用について何も疑問に思ったり調べたりすることなく、規則的に服用していたので、私はきっと世間知らずな患者だったのでしょう。これからトイレの言葉を言いますので、もし不快に思われるなら、今すぐ目をそらしてください。

便秘。

ひどい便秘のことです。少しでも楽になるために、考えられるあらゆる治療法を使わなければならないような。うーん、あまりいい気分じゃないですね。今となっては、こうしか言えませんが、鎮痛剤を処方されても便秘にならないようにするための自然な方法があります。LBS IIとマグネシウムです。

便秘の苦しみを経験した後、鎮痛剤の服用を断つことを決意しました。痒みのある肌と病的な憂鬱に襲われ、自分の死を考えて泣きました。そんな時、幸運なことに、以前肺の手術を受けており、とても辛抱強く接してくれる彼女に電話することができました。彼女は私を看病し、薬を再開させてくれました。そして、医師のところへ行き、薬を「中止」できるようにと、指をさしながらも、はっきりと指示してくれました。この経験を通して、多くの人々にまた一つ、貴重な教訓が加わることになるでしょう。

2月25 2015
キャットの人生は破滅した

醜いことの一つは 黒色腫 逃走中の犯罪者のように猛スピードで移動する能力です。社内のリーダー全員に警察の警告を発して「メラノーマが再び動き出しました。目撃者は最後に左腎臓と肺で目撃し、左腕の肘のあたりに現れた後、舌の下で大混乱を引き起こしました。法医学的にもそのことが確認されました。」と伝えたいものです。 DNA 「すべての停泊地で発見されました。ドアは施錠し、誰にも開けないでください。メラノーマは様々な変装をしており、巧妙に侵入経路を巧みに操ります。いかなる状況下でも近づかないでください。メラノーマは武装しており、危険です。」
その知らせは私たちが聞きたかったものではありませんでしたが、私は新しくて興味深い薬物試験に応募するもう一つの機会を与えられました。

月13 2015
ワイカトへの紹介 腫瘍学 これは、この薬の治験に参加するためのハードルを乗り越えるための最初のステップを意味しました。私たちは新しい医師との最初の相談を受けました。 腫瘍専門医 昨日、最初のハードルを宙返りで飛び越え、着地して書類に署名することができました。しかし、受け入れられるまでには、まだハードルが残っています。この治験は新しい用量を用いた全く新しいものなので、副作用は予想されますが、化学療法を受けるよりもはるかに軽度です。もし反応が良ければ、36ヶ月間治療を受けられるチャンスがあります。つまり、12週間は週にXNUMX日ワイカト病院に通い、その後XNUMX週間はXNUMX週間ごとに通うことになります。世界中の専門医がこの新しい治験に非常に期待しているようです。この基準を満たすには、 腫瘍 1cm以上大きくなって、経過観察できるようにしてほしい。今肺にある腫瘍はまだそこまで大きくなっておらず、もっと早く大きくなってほしいと願うのは難問で、少し頭がくらくらする。でも、この治験に参加できなければ、またチャンスを得られる可能性は極めて低い。今私にできる最善のことは、輪っかを見つけるたびに飛び込むことだ。

月21 2015
最初の試験に合格した後 スクリーニング 「乳房に異常なし」、神経学的検査は「極めて正常」など、白黒はっきりさせられて少しがっかりする以外は、今は本当に恵まれていると感じています。来週のスクリーニングとCT検査が終わり、それでも適応があれば、8月3日から治療を開始します（毎週の検診付き）。4週間ごとの点滴を2サイクル行い、その後は最長XNUMX年間継続治療となります。さあ、いよいよ始まります。

月31 2015
残念！治験の基準を満たしていない。一般的に言えば、私たちは 正の 気分は上々ですが、もしかしたら、私たちが最も発達したメカニズムの一つである「否認」に頼るようになったからではないかと、時々考えてしまいます。現実と向き合うべき時に、これは最善の策ではありません。否認なのか、純粋な熱意なのかは分かりませんが、私は間違いなくこの薬を持っていると確信していました。残念ながら、現実は、薬物試験への参加基準を満たしていなかったのです。そこで私たち（クレイグと私）は、放射線治療、化学療法、それとも追加の手術を受けるか、「するべきか、しないべきか」の岐路に立たされています。少なくとも、今は宙ぶらりんの状態から生じる不安を感じることなく、決断を下すことができます。

4月18 2015
遊園地が町にやってくる頃の、懐かしい子供時代の思い出を今でも覚えています。かつてはコロネーション・パーク・アット・ザ・マウントにあり、子供の頃は祖父母の家から、乗り物に乗れるだけのお金をポケットに入れて歩いて行きました。綿菓子の甘い香り、架線がキラキラと光るクレイジーなドッジムカー、そして色とりどりの電球でキラキラと輝く乗り物。田舎の子供にとって、まさにラスベガスでした。

古風で予測不能な軌道を描くジェットコースターと、騒々しい音楽、そしてオクトパスのアームが空高く舞い上がるたびに恐怖に怯えた乗客の短い悲鳴が時折響く様子を眺める雰囲気が大好きでした。私にとって最も爽快な乗り物はオクトパスでした。かなり高いところまで登り、壮大な景色を眺めながら束の間の解放感を味わえるかと思うと、突然急降下し、叫び声を上げ始めます。上へ、下へ、上へ、下へ。私はずっとまた乗りたいと思っていました。乗り物にこんなにも恐怖と興奮を同時に感じることができるなんて、不思議でした。

人生には、自分ではコントロールできない出来事が時々起こります。しかし、必ずまた別の曲がり角、登るべき坂、あるいは降りるべき坂がやってきます…人生は続きます。私には、この道のりを共に歩んでくれる友人たちがいます。同じような不安や浮き沈みを経験している人もいます。こうした状況はしばしば辛いものですが、周りに多くの支えがあるので、私は孤独を感じません。明日が厳しい戦いになるのか、それともエキサイティングな下り坂になるのか、ただただ待つだけの、ただの乗客ではないという気持ちでいられるのです。私が切望する薬物試験にもう一度応募する機会を得られるよう、舞台裏で多くの方々が懸命に働いてくれていることを私は知っています。腫瘍内科の診察のために車を駐車していると、治験担当看護師から電話があり、さらに2つの空きができたと告げられました。担当の腫瘍内科医は、試験をもう一度受けることにしたと、とても興奮して話してくれました。また、肺全体に複数の病変があることも知らされました。そのうちの1つが「測定可能な」大きさになれば、試験の資格が得られます。来週、私はワイカトに戻り、プロセスを再度開始します。
だから、一つの乗り物に縛り付けられるのではなく、私はこれを一つの旅、つまりある場所から別の場所へと旅する旅と呼ぶことにした。こうした困難はすべて、専門家たちが最善を尽くしてナビゲートし、私が移動するための最も安全なルートを地図上に示してくれる中で、私たちが経験する旅のほんの一部に過ぎない。