ケイト・ジョンソン

10年19月2017日診断

太ももの上部からステージ0のほくろを医師に切除してもらった後、メラノーマとの闘いはこれで終わりだと思っていました。ところが、また生検を受け、広範囲切除手術を受け、また傷跡が残りました。これをさらに5回繰り返した後、メラノーマのリスクが高いことは一生続くものだと受け入れざるを得ませんでした。よく言われるように、メラノーマ患者は生涯患者なのです。

私の癌は浸潤性ではありませんでしたが、その可能性があったため、外科手術で治療されました。担当医は切除した部分を縫合しないので、初めて皮膚の各層が筋膜まで剥がれていくのを見たとき、すぐに事態を理解しました。この病気がどれほど陰湿で恐ろしいものか、統計データや私のリスク要因、浸潤性になるまでの期間、早期発見できたのか、といった疑問が頭をよぎりました。時折、これらの疑問が私の心を支配しました。

過去 2 年間、誇りに思えない時期もありましたが、今にして思えば、私が怒ったり混乱したりするのには理由があったと思います。生体組織検査を受けるたびに、不安が襲ってきました。こうした感情をすべて感じたことに罪悪感を覚えました (信じてください、私よりずっと悪い状況にある人がいることを私は知っています)。皮肉なことに、自分がそれらを感じることを許して初めて、私は前に進み始めたのです。私たちはそれぞれ、過去の経験の積み重ねによって困難に直面し、それが私たちの対応を形作り、何を学ぶ必要があるかを明らかにします。比較は喜びを奪うだけでなく、私たち自身を奪います。あなたの黒色腫の旅はあなただけのものであり、人生があなたをいつ引き止めるのか、あるいは前進させるのかは、時には明らかではありません。叫んでください。泣いてください。不安になってください。行き詰まっても構いません。喜びに飛び上がってください。あなたが今いる場所に、そのままいてください。

この生検。この傷跡。それらは、想像もしなかった方法で私を変えました。私は、愛する夫をはじめ、とても優しく愛情深い人々に恵まれました。彼は私の良い面を見抜き、必要な時には私の心に寄り添ってくれました。私が拒絶しても、彼は寄り添い、私を非難することはありませんでした。メラノーマの「もしも」に対処しようとする患者以上の存在が、私にあったなんて、誰が想像したでしょうか。障害であれ、精神疾患であれ、癌であれ、それがあなたの全てを定義するわけではありません。痛みと苦しみの中で、私たちは自分の完全性を見失ってしまいます。しばらくの間、私は自分の完全性を見失っていました。

この旅はまだ終わっていない。これからも生検は続くだろう。傷跡も増えるだろう。どんなに努力しても、すべてをコントロールすることはできないということを、遠回りしながら学んだ。少しずつ、すべてを手放すことを学んでいる。もっと手を伸ばしていくことを。どんなに不安な日でも、途方もない喜びと感謝の気持ちで生きられることを学んだ。私がここにいること、そして私たち全員がここにいること自体が、奇跡だ。