トレイシー・オルセン、ステージI

03年29月2015日診断

ステージT1a クラークの焦点II – 日常生活に壊滅的な変化

メラノーマを克服して2年目を迎えた私は、カンクンの太陽が降り注ぐビーチで、ドレープのかかったカバナや、巨大で濃い色のしっかりと編み込まれたパラソル、そして厚さ30センチの茅葺き屋根の下で、ゆったりと過ごしました。オーストラリア認定のUVカット率50+の反射パラソルの下を長袖と長ズボンで歩き回ったり、日陰でビキニ姿でくつろぎながら2時間おきに日焼け止めを塗り直したりしていたのは、この素晴らしいオールインクルーシブのリゾートで私だけでした。

紫外線指数11以上という、日焼けによる癌に打ち勝った記念旅行先としては、一見奇妙な選択に思えるかもしれないが、私は自分のためにそこに行ったわけではない。夫が会社から名誉ある旅行賞を授与されたので、彼を応援するために行ったのだ。他の受賞者とその同伴者にとっては素晴らしい旅行で、ストレスフリーで心身ともにリラックスできる時間だったが、私にとっては「ビーチで場を白けさせる、ちょっと変わったメラノーマ患者」という不安でいっぱいだった。

実に奇妙な対比が目の前に広がっていました。日の出から日没まで、知的で成功し、献身的で、楽しいことが好きで、愛らしい大人たちが、白いトースト色や濃いモカ色からバラ色、そして紫がかった緋色へと、顔の色を変えていくのを見守っていました。一方で、子どもたちは頭からつま先まで水着を着て、帽子をかぶり、日焼け止めをたっぷり塗っていました。子どもたちに日焼け対策をしっかり伝えてくれて、本当に良かったです。

私の服装とカタマラン船のキャンセルがきっかけで、人々の好奇心を刺激し、率直な議論が交わされました。そこで、メラノーマ専門の看護教育者の方に出会いました。彼女は、私が葛藤する中で、理性の声として、オゾン層が数十年の間に急速に減少したこと、そして今の若い世代が浴びている太陽は、私たちが育った頃の太陽とは全く異なること、そのためメラノーマの発症率が高くなっていること、そして紫外線がメラノーマの原因であることなどを説明してくれました。

私の場合は、頭の中でささやく声、膝の内側に小さなそばかすを見つけた翌日に急遽空いた予約、そして皮膚科医が患者の「直感」を尊重してくれたことが、私の命を救ってくれました。医師は研修医に「患者さんが特定のシミやほくろを指摘したら、真剣に受け止めなさい」と説明しました。彼女は拡大鏡を近づけて「これは良くないと思うけれど、メラノーマではないと思う」と言いました。そして、私の小さな新しいそばかすを使ってABCDの法則を説明しながら、研修医に指導を続けました。パンチ生検の後、私は何も知らずに安堵して診察室を出ました。非喫煙者で、健康的な食生活を送り、生涯ウェイトリフティングとランニングを続けてきた私は、健康そのものに見えました。

日焼け止めが発明される前から海で育ちましたが、母がサーフィンに連れて行ってくれたのは早朝か夕方遅くだけでした。高校のマーチングバンドのリハーサル中は日焼け止めを塗り、大学卒業後は日焼けをするのはたいてい30分以内でした。正直に言うと、そんな日々の休息時間に日焼け止めを塗る気にもなれませんでしたし、3歳の時にウェディングドレスを「目立たせるために」21回も日焼けサロンに通ったことが、20年以上後に私を苦しめることになるとは、夢にも思っていませんでした。

パンチ生検から3日後の日曜日の夜、医師から電話がありました。「すでに腫瘍専門医に相談しましたが、化学療法は必要ありません。しかし、検査結果が出ました。メラノーマです。」他の生存者の体験談をほぼそのままコピー＆ペーストすると、私はショックと落胆と信じられない気持ちになり、夜遅くまで何時間もインターネットで検索し、大量の組織を切除し、1か月間膝を曲げることができず、太陽に別れを告げました。

これまでで最も胸が張り裂けるような別れの一つだったし、これからもそうだろう。州外へ引っ越したり、新しい恋人を見つけたりした昔の恋人とは違い、私の恋人はどこにでもいる。窓のブラインド越しに私を誘惑し、渋滞で前方の車のミラーに映る光でウィンクし、プールの虹色に輝く光で私を誘惑する。最近は、生涯の恋人の温もりにタオルを広げるよりも、人生を延ばしてくれる木陰でヨガマットを広げ、深呼吸をしている。ああ、彼がいなくて寂しい。

2年が経ち、私は生き延びたことに感謝しています。迅速な対応で放射線治療も化学療法も避けられたことに心から感謝していますし、これからもこの状態を維持していくつもりです。その後3、4回パンチ生検を受けましたが、そのうち1回はメラノーマになる前の検査でした。それでも、傘をさしながら日常生活を送る中で、宇宙の中心にある最大かつ最強の天体から逃れようと、毎日必死に努力しています。同時に、「雨が降るかな？」という問いにも答えなければなりません。

メラノーマを克服した仲間の皆さん、この診断にどう対処するか、自分の選択を信じ、疑う人々に立ち向かう勇気を見つけられることを願っています。決断を曲げないでください。これはあなたの病気です。これはあなたの人生です。これはあなたの未来です。決して疑わないでください。