メレディス・ミラー・ワーデホフ

07年01月2022日診断

2002年7月、私は22歳で、医療機器販売の仕事に必死で取り組みながら、仕事の合間を縫って「太陽の下での楽しいひととき」を満喫していました。私はギリシャ系の家系で、黒髪と黒目の持ち主。日焼けとは無縁の人間です。家族は昔から湖やプールなど、南部の暑い夏に欠かせないものを満喫してきました。家族にメラノーマの既往歴はありません。生まれ育った街に今も住んでおり、家族や仕事を通じて多くの地元の医師と知り合いです。

皮膚科に一度行っただけで、私の世界はひっくり返ってしまった。顔にできているニキビに効く製品について情報を得るために予約していた。椅子から立ち上がろうとしたとき、背中を椅子の横の金属の縁にこすりつけた。一瞬痛みを感じた瞬間、背中に「シミ」があって、新品の美しい白いバスタオルに血が付いていたことを思い出した。何なのか自分では分からなかったが、治る気配もなく、椅子で刺激してしまったので、看護師に診てもらえるかどうか尋ねた。看護師は見て、S先生に診てもらいたいと言った。先生が戻ってきて、私が覚えている限り安心させてくれる言葉を言った。「出血したから外しましょう。でも、小さいし、見た目も全く普通なので、きっと何でもないでしょう。」「どれくらい小さいんですか？」と私は尋ねた。「針の頭より少し大きいくらいです」と彼は答えた。

それで、彼はパンチ生検を行い、私は帰宅した。木曜日のことだった。

月曜日になり、手術室で仕事をしていると、手術室の電話が鳴った。巡回看護師が私宛だと言った。「変だな」と思った。電話に出た。

「メレディス、こちらはS先生です。先ほど採取した生検の結果が出ました。メラノーマです。K先生のオフィスに連絡しましたので、明日の午後4時に手術の予定に入れてもらえることになっています。」私はただそこに立ち尽くしていました。手術用マスク越しに涙が溢れました。担当の外科医が手を止めて、何が起こっているのか尋ねました。私は部屋を出て、息苦しさを感じ、空気が吸いたくてたまらなかったのを覚えています。落ち着きを取り戻した後、同じく医師である父に電話しました。S先生が言ったことを父に伝えました。父はK先生に直接電話して、私に必要な処置と予後について確認すると言いました。

これは間違いに違いない。

私の病理検査報告書が他の人のものと取り違えられたんですよね？

火曜日は仕事だった。一日中働いて、午後2時に手術前の受付に行ってガウンに着替えた。まるで夢のようだった。これまでは医師や患者さんの手伝いをしていたのに、今は自分が患者さんだ。しばらくして、手術室に戻された。その間ずっと、「これはきっと間違いだ」と思い続けていた。

金曜日にK医師から電話があり、深さが88mmだったとのこと。つまり、センチネルリンパ節生検の「グレーゾーン」に入っているということだった。その時点で、間違いなど全くないことに気づいた。生検を受けることにした。念のため安全策をとった方が良い。それで、メラノーマ切除から6日後、2回目の手術が予定された。切開部にジメチルブルーを注射し、その後、色素がどこをたどるかを確認するためにスキャナーに入れられた。小さな画面で色素が経路をたどるのを見ていた。私は心の準備をしていた。

よし、左鼠径リンパ節を追跡するぞ。私ならできる。大丈夫だ。

看護師が私のガウンを下ろし、黒いシャーピーで私の右胸/脇の下にかなり大きな黒い「X」を描くまで、私は落ち着いていました。

待って！！！！！股間までいったよ！！！！！なんで胸に印つけてるの？！

感情が溢れ出し、過呼吸になり、足が痺れ、泣きじゃくりました。「どういう意味か教えてください！」 「画面を逆さまに見ていたんですね。南へ向かっていると思っていたものが、実は北へ向かっていたんです。つまり、背中のメラノーマのある部分は、右脇の下の軸リンパ節に流れ込んでいるということです。K先生が青いリンパ節を全部切除します」彼女は私を手術前の状態に戻しました。精神的にはボロボロで、家族全員が恐怖で涙をこらえながら私を見つめていたのも、状況を悪化させました。

火曜日に病理検査の結果が返ってきました… クリア。まさか「クリア」という言葉が私の好きな言葉の一つになるとは思ってもみませんでしたが、本当にそうなりました。

この夏で、メラノーマを克服してから10年になります。私は、メラノーマが最も発症しやすい人の「例外」と言えるでしょう。つまり、どんな種類の癌も、誰にでも起こりうるということです。生きている限り、誰にでも起こりうるのです。

それ以来、小さな切除手術を何度も受けてきました（自分の体を「針山」みたいだと自称しています）。そして今朝切除した病変（基底細胞癌の疑い）の病理検査結果を待っているところです。過去10年間を振り返ると、もしあの看護師に偶然背中を見てもらっていなかったら、どんなことを経験せずに済んだだろうかと考えてしまいます。

本当に想像しにくいですね。