リサ・ライアン、ステージ0

03年25月2019日診断

「鼻のそばかすはいつからあるんですか？」と、肩の嚢胞を摘出した後、看護師が尋ねました。私は「もう何年も前から、たぶん何年もあったのに、特に変化は感じていないわ…ここ数ヶ月、少し色が濃くなったくらいだけど」と答えました。

彼女は患部を麻痺させるための注射器を取り出し、「メラノーマかもしれないわ」と言った。

心臓がドキッとしました。メラノーマ？まさか。以前は日光浴を好んでいた私ですが、何年も前の習慣が今になって災いをもたらすかもしれないと自覚していました。何年も皮膚科医に通って皮膚の検査を受けており、医師は何度か少し心配な斑点を切除してくれていました。

でも、ちょっと待って、と彼女がそばかすを削りながら思った。しばらくは気を付けていたのに…もう通うのをやめたんじゃないか？ 担当医は鼻のそばかすにさえ気づいていなかったかもしれない。

数日後、病理検査の結果が再び届き、深刻な異常が判明した。皮膚科医に診てもらったところ、「これは大変な事態だ」と認められ、私は涙が止まらなかった。

「ご心配なのはよく分かります。これは深刻な問題です」と先生は言いました。「幸いなことに、まだ初期段階ですが、病理学的には完全なものではありません。最終的には、悪性黒色腫が見つかると思います。次のステップとして、再建外科医にご紹介いたします。」

私は癌を経験したことがある。20年前、甲状腺から悪性腫瘍を摘出したのだ。幸いにも、治療は容易で完治した。しかし今回は違った。近年、私の知人だけでも少なくとも3人がメラノーマで亡くなっている。最悪の事態を想像してしまった。もし癌細胞が私の体の奥深くまで浸潤し、治療で一時的に延命できるとしても、最終的には効かなくなってしまったらどうしよう？

私の不安は根拠のないものではありませんでした。アメリカがん協会によると、2019年には9万6000件以上の新たな悪性黒色腫が診断され、今年中に7,230人が悪性黒色腫で亡くなると予測されています。皮膚がんの3種類（基底細胞がん、扁平上皮がん、悪性黒色腫）のうち、悪性黒色腫はわずか1％を占めるにすぎませんが、皮膚がんによる死亡の大部分を占めています。

過去30年間、メラノーマの発生率は着実に増加しており、メラノーマの95%は過剰な紫外線照射に関連していると考えられています。ですから、私の診断は驚きではありましたが、意外ではありませんでした。80年代初頭の高校生の夏、私はベビーオイルとヨードをたっぷり塗り、ほぼ毎日日焼けをしていました。だいたい一夏に一度は日焼けをし、オリーブ色の肌は濃い茶色に焼けていました。

私は日焼け止めを一度も使ったことがありませんでした。20代の頃は、週に数回日焼けサロンに通って、一年中日焼けした肌を保っていました。「あなたはベリーみたいに真っ黒ね。とても健康そうに見えるわ」と祖母はよく言っていました。

祖母が今の私を見なくて済むのは幸いだ。2週間前、私は再建外科医に会った。先週、再び彼を訪ね、さらにまた訪ねた。彼は病変部を切除し、その後、健康な組織の縁を、さらにさらに縁を切除した。

私はメラノーマ（悪性黒色腫）のステージ0と診断されました。いわばメラノーマのくじ引きのようなものですが、そのくじ引きの「賞品」は鼻の先にできた10セント硬貨ほどの大きさの穴で、その後、皮膚弁を使った再建手術を受けることになりました。

その他の「代償」としては、再発の可能性や、他の癌の発生率の増加などが挙げられる。

これを書いている今、腫れた鼻はまるで縫い目のパッチワークのよう。目と頬は痣だらけだ。16ヶ月の孫が私の顔を指差して「やばい」と言う。おそらく大丈夫だろうが、これは危機一髪だった。たとえすぐには分からないとしても、人生を変える決定的な瞬間の一つだ。

まずは、小さなことでも、毅然とした態度で臨むことにしました。長年通っていたフィットネスクラブが日焼けパッケージを宣伝・提供していたので、先日、会員を解約するために電話しました。月額30ドルの会費でクラブの成否が決まるわけではありませんが、クラブのオーナーには「健康」という言葉の意味を改めて考え直す必要があると感じました。

あなた自身も行動を起こしましょう。5月はメラノーマ啓発月間です。この月間を実践するには、日光浴や日焼けマシンの使用をやめましょう。SPF30以上の日焼け止めを購入し、朝のルーティンに取り入れましょう。そして、皮膚科医の診察を受け、肌の状態をチェックしてもらいましょう。少なくとも年に一度は受診し、毎月肌の状態をチェックしてください。

そして、もっと賢く行動しましょう。「日焼けに健康的な要素は何もない。日焼けはダメージの表れだ」と私の皮膚科医は言います。

彼はいつもそう言っていたのに、私は一度も耳を傾けなかった。