J. アリソン・カミングス

04年01月2009日診断

天使はどこにでもいる。スーパーマーケットにいるような、まだ目がキラキラしているおばあちゃんのような天使もいる。あなたの人生に現れては、あっという間に去っていく。あなたのお子さんの友達の親だったりもする。少なくとも私の天使はそうだった。今は連絡を取っていないけれど、今でも彼女を「天使」だと思っている。娘は7歳の時にサッカーを始めました。サッカーをする親なら、他のサッカーをする親とのこうした関係がいかにはかないものかご存じでしょう。サッカーのシーズンと同じくらい長く続くものなのですから！

私の天使は地元の病院の看護師でした。私たちはよく傍らで、仕事のこと、娘たちのこと、シングルマザーとしての苦労などを話していました。ある日、彼女は特にその日の出来事にひどく落ち込んでいました。若いシングルマザーがほくろの生検の結果を聞きに来たのですが、結果はステージIVの悪性黒色腫だったのです。医師たちは彼女に余命数週間と告げました。私はこの女性に会ったことはありませんでしたが、彼女と私の天使のおかげで、私は命を救われたのです。私の天使は、ほくろの検査を受けることの大切さを私に説明してくれました。その話を聞いて、私は自分のほくろも検査してもらうようにしようと思ったのです。

2005年から、皮膚がんを専門とする地元の形成外科医に診てもらうようになりました。彼はこの分野で30年以上の経験があり、母が私に勧めてくれた医師です。父も以前彼に診てもらい、基底細胞癌と診断された2つのほくろを切除してもらいました。結婚した2008年を除いて、毎年検査を受けに行き、ほくろをいくつか切除してもらいました。そのため、2009年4月にさらに2つのほくろを切除したときも、これまでと変わらないだろうと思っていました。

4月22日に看護師から電話があり、検査結果が出たので医師が私と話し合いたいと言っていると告げられた時の私の驚きを想像してみてください。私は仕事中でしたが、震えが止まらず、夫と一緒に病院に着くまで震えが止まりませんでした。医師が入ってきて、前置きもなく「さて、この段階でメラノーマを発見するのが理想的です」と言いました。何ですって？！手術、広範囲局所切除術が翌日に予定され、その後4週間自宅で療養することになりました。幸いなことに、私の雇用主は非常に理解のある方です！

数ヶ月のうちに、私は知りたくもないほど多くの医学用語を覚えてしまいました。PET検査、広範囲切除、癌などです。PET検査の結果は陰性で、とても嬉しかったのですが、基本的に今後5年間は主治医のお世話になることになります。お決まりの手順で、3ヶ月ごとに「目視検査」を受けて、次にどのほくろを切除するかを決めます。1ヶ月前に2つのほくろを切除してもらったのですが、主治医は、それらはメラノーマに発展するタイプなので、今切除しておいてよかったと言っていました。

麻痺感はまだ薄れていない。ある日は、同じことが他の人に起こり、その人の体験を描いたドキュメンタリーを見ている。またある日は、誰かを罵倒したくなる。つまり、誰かを徹底的に攻撃したいのだ。幸いなことに、ほとんどの日は、私の「天使」を見つけて、命を救ってくれたことに感謝したいと思う。

J. アリソン・カミングス

（写真の花嫁は私です）

11/6/2009