Historia destacada de un sobreviviente:
Una vida reescrita: Encontrar fuerza frente al melanoma

Por Mara Klecker

Sólo gente normal

Se le pidió que describiera su vida antes del primer... melanoma Diagnóstico: antes de perder un ojo, someterse a una cirugía a corazón abierto. transformacion Y luego luchando contra el regreso del melanoma—Mike Tompkins usó una descripción simple: "Éramos personas normales".

Tras 36 años como bomberos, Mike y su esposa, Vanessa, habían encontrado un ritmo tranquilo en 2020. Para entonces, llevaban 17 años juntos y criaban a sus cuatro hijos en su familia reconstituida. La fecha de jubilación de Mike, en julio de ese año, llegó y pasó, y la pareja planeaba un futuro en torno a las vacaciones y los nietos.

Mike había estado experimentando algunos cambios en la visión que supuso estaban relacionados con el envejecimiento. Como aún era el comienzo de la pandemia, conseguir una cita con el oftalmólogo era difícil.

Un diagnóstico impactante

Cuando finalmente vio a un oftalmólogo, el viernes 11 de septiembre de 2020, Mike fue solo a la cita, dejando a Vanessa en el coche debido a los protocolos de la COVID-19. Cuando regresó, estaba llorando.

“Mike no es de los que lloran a menudo, así que supe que era grave”, dijo Vanessa. “Se subió al coche y, de repente, soltó: ‘Tengo un tumor de melanoma en el ojo’”.

Vanessa empezó a temblar y tuvo dificultades para conducir a casa, donde la pareja pasó el fin de semana preocupada. Como enfermera de cuidados paliativos , Vanessa sabía cómo se ve un cáncer en fase avanzada . Mike también estaba muy nervioso. Esa noche, Vanessa llamó a su médico para que le recetara un ansiolítico que aliviara un poco la ansiedad hasta que pudieran consultar con un especialista.

“Tu mente se va a lugares oscuros”, dijo.

La semana siguiente, el especialista confirmó el diagnóstico de Mike: melanoma uveal . El cáncer es un diagnóstico presuntivo para los bomberos.

El tumor de Mike era grande y se encontraba en el cuerpo ciliar, en lo profundo del ojo. El médico recomendó extirpar el ojo rápidamente.

Adaptarse a la vida con un solo ojo

“Entonces, mi atención se alejó del cáncer, créanlo o no, y se centró en '¿Cómo puedo vivir con un solo ojo? ¿Qué implicaciones tiene eso para mi independencia?'”, dijo Mike.

La cirugía se realizó solo diez días después. La recuperación postoperatoria fue agotadora, y se dificultó aún más por los protocolos de la pandemia, que obligaron a Mike a volver a casa de inmediato. Vanessa asumió el rol de cuidadora. Mike tuvo que adaptarse a la vida con un solo ojo y a un cambio en la percepción de profundidad y la visión periférica. Todo, desde servirse una taza de café hasta bajar de la acera, era diferente.

Cuando un obstáculo no es suficiente

Tras casi dos años de estudios sin resultados, Mike finalmente planeó reparar las hernias triples que había pospuesto durante tanto tiempo. Pero durante las revisiones preoperatorias de rutina en otoño de 2022, su médico de cabecera detectó algo extraño en su corazón. Un cardiólogo pronto detectó una válvula aórtica con fugas y un aneurisma aórtico, cambiando abruptamente el plan de una simple reparación de hernia a una cirugía mayor a corazón abierto. Una sorpresa drástica que llegó justo cuando Mike empezaba a sentir que sus vidas volvían a la normalidad.

“De repente, todo esto pasó de problemas de visión y cáncer a '¡Ay, tengo un aneurisma explosivo cocinándose en el corazón!'”, dijo Mike. “Vanessa y yo nos miramos como diciendo: '¿Es esto real?'. Los desafíos psicológicos que eso supuso fueron una locura. Superas un obstáculo solo para lidiar con otro”.

La cirugía de enero de 2023 salió bien, y cuatro meses después, Mike pudo someterse a la operación de hernia. Sin embargo, la recuperación obligó a Vanessa a ausentarse del trabajo durante 10 meses para cuidar de Mike, a quien llamó un "paciente ejemplar".

Los sucesivos desafíos médicos habían transformado la jubilación que alguna vez imaginaron. En lugar de viajar al extranjero, la pandemia, el diagnóstico de cáncer y la extirpación de un ojo habían frenado sus planes por completo.

Enfrentando la Etapa IV

Para junio de 2024, otro obstáculo médico. Mike buscó sus escaneos recientes en su teléfono a través de su historial médico en línea. Vanessa sabía lo que veía.

“Fue un día horrible, te lo aseguro”, dijo Vanessa. “Pasé todo el día llorando. Las dos lloramos”.

Días después, Mike hizo una videollamada con su oncólogo , el Dr. James Lee, quien le comunicó que tenía cáncer en estadio IV y que era incurable. Sin embargo, también le dio palabras de aliento. «Nos dijo que buscáramos información o estadísticas desactualizadas en internet», contó Mike. «Nos dijo que había tratamientos nuevos. Nos dio esperanza».

El largo camino de la inmunoterapia

Cuatro ciclos de inmunoterapia durante los últimos seis meses de 2024 resultaron difíciles para Mike. Sufrió de colitis severa, pérdida de peso rápida y debilidad extrema debido a la anemia y la desnutrición. Los efectos secundarios se trataron con esteroides, lo que provocó cambios en su estado de ánimo. Vanessa se mantuvo comprensiva, pero también lidiaba con su propio profundo dolor, además de las responsabilidades del cuidado.

A pesar del daño que le estaba causando al cuerpo de Mike, la inmunoterapia no reducía los tumores. En noviembre de 2024, Mike se sometió a una compleja cirugía de hígado para extirparlos. La recuperación fue lenta, pero empezó a recuperar peso y fuerza, lo suficiente como para viajar a Maui, Hawái, con Vanessa en enero de 2025.

En febrero de 2025, Mike comenzó el tratamiento KIMMTRAK , una inmunoterapia para pacientes con melanoma uveal metastásico o irresecable, portadores del alelo HLA-A*02:01 . Ya ha recibido más de 40 infusiones semanales, que requieren un viaje de 90 minutos de ida y vuelta. Mike y Vanessa dejan a su perro en la guardería y hacen el viaje juntos, disfrutando de la experiencia como si fuera una cita romántica.

“Lo hemos convertido en parte de la vida”, dijo Mike.

Mike puede perderse una semana de tratamiento ocasionalmente, lo que le ha permitido a la pareja viajar a Escocia. Y viajarán a Australia en enero.

Encontrar la alegría en medio de la incertidumbre

Aunque la vida no se parece en nada a lo que la pareja imaginó cuando Mike se jubiló hace cinco años, han encontrado sentido en las sencillas rutinas que han establecido. Café juntos por la mañana. Paseos con su perro. Almorzar fuera en la ciudad.

Mike también ha centrado su energía en arreglar la casa y terminar tareas que sabía que serían difíciles de hacer para Vanessa sola.

Vanessa comentó que la ansiedad que le produce cada nueva exploración sigue presente. Y también las secuelas físicas del tratamiento: el pelo y la piel de Mike están completamente blancos y su piel es extremadamente sensible al sol.

Amor y asociación

Tanto Mike como Vanessa se apresuran a decir que el melanoma pone a prueba las relaciones, pero que puede unir a las personas en su apoyo y amor mutuo. Ambos comentaron que acudir a terapeutas, mantener rutinas y encontrar maneras de mantenerse conectados y priorizar el sentido del humor les ha ayudado a superarlo.

Vivir en el capítulo actual

“Es un viaje, y el nuestro ha tenido varios capítulos”, dijo Mike. “Solo intentamos disfrutar del capítulo en el que nos encontramos”.