Historia destacada de un sobreviviente:
Una vida reescrita: Encontrar fuerza frente al melanoma

Por Mara Klecker

Sólo gente normal

Se le pidió que describiera su vida antes del primer... melanoma Diagnóstico: antes de perder un ojo, someterse a una cirugía a corazón abierto. transformacion Y luego luchando contra el regreso del melanoma—Mike Tompkins usó una descripción simple: "Éramos personas normales".

Tras 36 años como bomberos, Mike y su esposa, Vanessa, habían encontrado un ritmo tranquilo en 2020. Para entonces, llevaban 17 años juntos y criaban a sus cuatro hijos en su familia reconstituida. La fecha de jubilación de Mike, en julio de ese año, llegó y pasó, y la pareja planeaba un futuro en torno a las vacaciones y los nietos.

Mike había estado experimentando algunos cambios en la visión que supuso estaban relacionados con el envejecimiento. Como aún era el comienzo de la pandemia, conseguir una cita con el oftalmólogo era difícil.

Un diagnóstico impactante

Cuando finalmente vio a un oftalmólogo, el viernes 11 de septiembre de 2020, Mike fue solo a la cita, dejando a Vanessa en el coche debido a los protocolos de la COVID-19. Cuando regresó, estaba llorando.

“Mike no suele llorar mucho, así que sabía que era algo serio”, dijo Vanessa. “Se subió al coche y soltó: 'Tengo un melanoma'”. “en mi ojo.”

Vanessa empezó a temblar y tuvo dificultades para conducir a casa, donde la pareja pasó el fin de semana preocupada. Como enfermera de cuidados paliativos, Vanessa sabía lo que era la etapa final de la enfermedad. células cancerosas Mike también estaba entrando en pánico. Vanessa llamó a su médico esa noche para que le recetara un ansiolítico y así aliviar un poco la preocupación hasta que un especialista pudiera darle más información.

“Tu mente se va a lugares oscuros”, dijo.

La semana siguiente, el especialista confirmó el diagnóstico de Mike: Melanoma uvealEl cáncer es un diagnóstico presuntivo para los bomberos.

El tumor de Mike era grande y se encontraba en el cuerpo ciliar, en lo profundo del ojo. El médico recomendó extirpar el ojo rápidamente.

Adaptarse a la vida con un solo ojo

“Entonces, mi atención se alejó del cáncer, créanlo o no, y se centró en '¿Cómo puedo vivir con un solo ojo? ¿Qué implicaciones tiene eso para mi independencia?'”, dijo Mike.

La cirugía se realizó solo diez días después. La recuperación postoperatoria fue agotadora, y se dificultó aún más por los protocolos de la pandemia, que obligaron a Mike a volver a casa de inmediato. Vanessa asumió el rol de cuidadora. Mike tuvo que adaptarse a la vida con un solo ojo y a un cambio en la percepción de profundidad y la visión periférica. Todo, desde servirse una taza de café hasta bajar de la acera, era diferente.

Cuando un obstáculo no es suficiente

Tras casi dos años de estudios sin resultados, Mike finalmente planeó reparar las hernias triples que había pospuesto durante tanto tiempo. Pero durante las revisiones preoperatorias de rutina en otoño de 2022, su médico de cabecera detectó algo extraño en su corazón. Un cardiólogo pronto detectó una válvula aórtica con fugas y un aneurisma aórtico, cambiando abruptamente el plan de una simple reparación de hernia a una cirugía mayor a corazón abierto. Una sorpresa drástica que llegó justo cuando Mike empezaba a sentir que sus vidas volvían a la normalidad.

“De repente, todo esto pasó de problemas de visión y cáncer a '¡Ay, tengo un aneurisma explosivo cocinándose en el corazón!'”, dijo Mike. “Vanessa y yo nos miramos como diciendo: '¿Es esto real?'. Los desafíos psicológicos que eso supuso fueron una locura. Superas un obstáculo solo para lidiar con otro”.

La cirugía de enero de 2023 salió bien, y cuatro meses después, Mike pudo someterse a la operación de hernia. Sin embargo, la recuperación obligó a Vanessa a ausentarse del trabajo durante 10 meses para cuidar de Mike, a quien llamó un "paciente ejemplar".

Los sucesivos desafíos médicos habían transformado la jubilación que alguna vez imaginaron. En lugar de viajar al extranjero, la pandemia, el diagnóstico de cáncer y la extirpación de un ojo habían frenado sus planes por completo.

Enfrentando la Etapa IV

Para junio de 2024, otro obstáculo médico. Mike buscó sus escaneos recientes en su teléfono a través de su historial médico en línea. Vanessa sabía lo que veía.

“Fue un día horrible, te lo aseguro”, dijo Vanessa. “Pasé todo el día llorando. Las dos lloramos”.

Días después, Mike hizo una videollamada con su oncólogo, Dr. James Lee, quien dio la noticia de que Mike había Fase Cáncer IV, y que era incurable. Pero también tuvo palabras tranquilizadoras. “Dijo que no entren a Internet y consulten información o estadísticas obsoletas”. Dijo Mike. Dijo que había nuevos tratamientos. Nos dio esperanza.

El largo camino de la inmunoterapia

Cuatro ciclos de inmunoterapia Los últimos seis meses de 2024 resultaron difíciles para Mike. Sufrió una colitis grave, una rápida pérdida de peso y una debilidad extrema debido a... anemia y desnutrición. Los efectos secundarios se trataron con esteroides, lo que provocó cambios en su estado de ánimo. Vanessa se mantuvo comprensiva, pero también lidiaba con su propio y profundo dolor, además de las responsabilidades del cuidado.

A pesar del daño que le estaba causando al cuerpo de Mike, la inmunoterapia no reducía los tumores. En noviembre de 2024, Mike se sometió a una compleja cirugía de hígado para extirparlos. La recuperación fue lenta, pero empezó a recuperar peso y fuerza, lo suficiente como para viajar a Maui, Hawái, con Vanessa en enero de 2025.

En febrero de 2025, Mike comenzó KIMM TRAK-TRAK, una inmunoterapia para pacientes con melanoma uveal irresecable o metastásico HLA-A*02:01 positivo. Ya ha recibido más de 40 infusiones semanales, lo que requiere un viaje de 90 minutos de ida y vuelta. Mike y Vanessa llevan a su perro a la guardería y hacen el viaje juntos, dedicados a tomar la tarea como una "cita".

“Lo hemos convertido en parte de la vida”, dijo Mike.

Mike puede perderse una semana de tratamiento ocasionalmente, lo que le ha permitido a la pareja viajar a Escocia. Y viajarán a Australia en enero.

Encontrar la alegría en medio de la incertidumbre

Aunque la vida no se parece a lo que la pareja imaginó cuando Mike se jubiló hace cinco años, han encontrado significado en las rutinas simples que han establecido. Tomar un café juntos por la mañana. Pasear con el perro. Almorzar en la ciudad.

Mike también ha centrado su energía en arreglar la casa y terminar tareas que sabía que serían difíciles de hacer para Vanessa sola.

La ansiedad de cada nueva exploración sigue ahí, dijo Vanessa. Y los recordatorios físicos del impacto del tratamiento también: el cabello de Mike y... piel Ahora están todos blancos y su piel es extremadamente sensible al sol.

Amor y asociación

Tanto Mike como Vanessa se apresuran a decir que el melanoma pone a prueba las relaciones, pero que puede unir a las personas en su apoyo y amor mutuo. Ambos comentaron que acudir a terapeutas, mantener rutinas y encontrar maneras de mantenerse conectados y priorizar el sentido del humor les ha ayudado a superarlo.

Vivir en el capítulo actual

“Es un viaje, y el nuestro ha tenido varios capítulos”, dijo Mike. “Solo intentamos disfrutar del capítulo en el que nos encontramos”.