Tracy Olsen, stade I

Diagnostiqué le 03/29/2015

Stade T1a, foyer II de Clark – Changements catastrophiques dans la vie quotidienne

Je viens de fêter mes deux ans de rémission d'un mélanome sur les plages ensoleillées de Cancún, blottie sous des cabanas drapées, d'immenses parasols sombres à la toile serrée et des toits de chaume épais de trente centimètres. J'étais la seule cliente à flâner dans ce magnifique complexe hôtelier tout compris, à l'ombre d'un parasol réfléchissant certifié UV 50+ (norme australienne), vêtue de manches longues et d'un pantalon, ou à réappliquer de la crème solaire toutes les deux heures, tout en me prélassant en bikini à l'ombre.

La destination pouvait paraître un choix étrange (indice UV supérieur à 11) pour célébrer une victoire contre un cancer dû au soleil, mais je n'y étais pas pour moi. J'étais là pour soutenir mon mari qui avait remporté un prix prestigieux de son entreprise. Bien que ce fût un voyage magnifique, offrant une détente absolue à tous les autres lauréats et leurs invités, pour moi, il était synonyme d'angoisse, celle d'être « la fille atteinte d'un mélanome qui gâche l'ambiance à la plage ».

Une étrange juxtaposition s'est déroulée devant moi. Du lever au coucher du soleil, j'ai vu des adultes intelligents, accomplis, engagés, amusants et charmants changer de couleur, du blanc toast ou du moka foncé au rose et au violet écarlate, tandis que leurs enfants étaient habillés de la tête aux pieds de maillots de bain, de chapeaux et enduits de crème solaire. Je suis heureuse qu'ils aient adopté le message de la sécurité solaire pour leurs enfants.

Mon choix vestimentaire et l'annulation de ma sortie en catamaran ont suscité la curiosité et des discussions franches, au cours desquelles j'ai rencontré une infirmière spécialisée dans le mélanome. Elle a su apaiser mes doutes en m'expliquant que la couche d'ozone s'est rapidement appauvrie au cours des dernières décennies et que le soleil auquel grandissent les jeunes aujourd'hui est complètement différent de celui de notre enfance, d'où les taux plus élevés de mélanome, sans oublier que ce sont les rayons UV qui en sont la cause.

Pour ce qui est de mon histoire, la petite voix dans ma tête, un rendez-vous de dernière minute qui s'est libéré le lendemain de la découverte d'une minuscule tache de rousseur sur l'intérieur de mon genou et l'importance que ma dermatologue accorde à l'intuition de sa patiente m'ont sauvé la vie. Ma médecin a expliqué à son interne : « Lorsqu'un patient signale une tache ou un grain de beauté , prenez-le au sérieux. » Elle s'est penchée près de moi avec la loupe et a dit : « Je n'aime pas ça, mais je ne pense pas que ce soit un mélanome. » Elle a ensuite expliqué à l'interne, en utilisant ma toute nouvelle tache de rousseur, la règle ABCDE. Après une biopsie , je suis sortie du cabinet, soulagée et dans l'ignorance. Non-fumeuse, mangeant sainement, pratiquante de musculation et de course à pied depuis toujours, j'étais la santé incarnée.

Même si j'ai grandi sur la plage avant l'invention de la crème solaire, ma mère ne m'emmenait au surf que tôt le matin ou en fin d'après-midi. J'utilisais de la crème solaire pendant les répétitions de la fanfare du lycée et lorsque je m'allongeais après l'université et au-delà, c'était généralement pendant 30 minutes ou moins. Je dois avouer que je n'ai pas pris la peine d'appliquer de la crème solaire pendant ces pauses quotidiennes, et je n'ai jamais imaginé que mes trois visites dans un solarium pour faire « ressortir » ma robe de mariée à 3 ans me reviendraient hanter plus de 21 ans plus tard.

Trois jours après ma biopsie, j'ai reçu l'appel du médecin, un dimanche soir. « J'ai déjà consulté un oncologue et vous n'aurez pas besoin de chimiothérapie , mais les analyses sont tombées : mélanome. » Pour l'essentiel, mon expérience ressemble à celle des autres survivants : j'étais sous le choc, consternée et incrédule ; j'ai passé des heures à faire des recherches sur Internet tard dans la nuit ; on m'a retiré une grande quantité de tissu ; j'ai été immobilisée avec un genou que je ne pouvais pas plier pendant un mois ; et j'ai dit adieu au soleil.

Ce fut et sera l'un des adieux les plus déchirants que j'aie jamais faits. Contrairement à une ancienne flamme qui déménage dans un autre État ou qui trouve une nouvelle affection, la mienne est omniprésente, me taquinant à travers les stores, me faisant des clins d'œil dans les reflets des rétroviseurs des voitures devant moi dans la circulation et me titillant avec les scintillements irisés de notre piscine. Ces jours-ci, je déroule mon tapis de yoga à l'ombre qui prolonge la vie et respire profondément plutôt que de dérouler ma serviette contre la chaleur de mon amant de toujours. Mon Dieu, qu'il me manque.

Deux ans se sont écoulés et je suis reconnaissante d'être une survivante. Je suis ravie d'avoir agi rapidement et d'avoir évité la radiothérapie ou la chimiothérapie et je suis déterminée à continuer ainsi. J'ai subi trois ou quatre biopsies ultérieures, dont une avant le mélanome, mais je lutte chaque jour pour éviter l'astre le plus grand et le plus puissant au centre de notre univers tout en répondant simultanément à la question : « Est-ce qu'il va pleuvoir ? » alors que je me fraye un chemin dans la vie quotidienne sous un parapluie.

Camarades survivants du mélanome, j’espère que vous trouverez le courage de croire en vos choix pour faire face à ce diagnostic et d’affronter ceux qui doutent de vous. Restez déterminés dans vos décisions. C’est votre maladie. C’est votre vie. C’est votre avenir. Ne doutez jamais.