人生を書き換える：メラノーマに立ち向かう強さを見つける

マラ・クレッカー著

普通の人々

最初の人生以前の生活について尋ねられた黒色腫診断—片目を失う前に、開胸手術を受ける前に手術そして、悪性黒色腫の再発と闘う日々――マイク・トンプキンスは簡潔にこう表現した。「私たちはただの普通の人間でした。」

消防士として36年間勤務した後、マイクと妻のヴァネッサは2020年までに穏やかな生活リズムを取り戻していました。当時、二人は結婚して17年、4人の子供を育ててきました。マイクの退職予定日が同年7月となり、二人は休暇と孫の誕生を中心とした未来を計画していました。

マイクは加齢によるものと思われる視力の変化を経験していました。パンデミックが始まったばかりだったため、眼科の診察を受けるのは困難でした。

衝撃的な診断

2020年9月11日金曜日、マイクはようやく眼科医の診察を受けたが、COVID-19対策のため、ヴァネッサを車に残し、一人で診察室に入った。ヴァネッサの元に戻ってきたマイクは、泣いていた。

「マイクはめったに泣かない人なので、これは深刻な事態だとすぐに分かりました」とヴァネッサは語った。「彼は車に乗り込むと、突然『目にメラノーマの腫瘍ができた』と口走ったんです。」

ヴァネッサは震え出し、運転して帰宅するのも困難になり、夫婦は週末を不安な気持ちで過ごした。当時ホスピス看護師だったヴァネッサは、末期がんがどのような状態になるかを知っていた。マイクもパニック状態だった。ヴァネッサはその夜、マイクの主治医に電話をかけ、専門医から詳しい情報が得られるまでの間、少しでも不安を和らげるために抗不安薬を処方してもらった。

「心が暗い場所に行くんです」と彼女は言った。

翌週、専門医はマイクの診断を確定した。それはぶどう膜黒色腫だった。消防士にとって、癌は推定診断の一つである。

マイクの腫瘍は大きく、眼球の奥深くにある毛様体に位置していました。医師はすぐに眼球を摘出することを勧めました。

片目の生活への適応

「信じられないかもしれませんが、私の関心はがんから離れ、『片目でどうやって生きていくのか？それが私の自立にとって何を意味するのか？』という方向に向いてしまったんです」とマイクは語った。

手術はわずか10日後に迫っていました。術後の回復は過酷で、パンデミック対策のためマイクはすぐに退院させられたため、さらに困難を極めました。ヴァネッサが介護者の役割を引き受けました。マイクは片目だけの生活、そして奥行き知覚と周辺視野の変化に適応しなければなりませんでした。コーヒーを注ぐことから縁石から降りることまで、すべてが全く違う生活でした。

一つのハードルだけでは十分ではないとき

2年近くも異常がなかったスキャンの後、マイクはついに、長らく延期していた三重ヘルニアの修復手術を計画しました。しかし、2022年秋の術前定期検診で、主治医はマイクの心拍に異常を感じました。心臓専門医はすぐに大動脈弁の漏れと大動脈瘤を発見し、計画は単純なヘルニア修復術から大規模な開胸手術へと急遽変更されました。マイクが生活が元に戻り始めたまさにその時、この衝撃は大きな衝撃となりました。

「突然、目の視力の問題やがんの問題から、『ああ、心臓に爆発的な動脈瘤ができそうだ』という状況に変わってしまったんです」とマイクは言った。「ヴァネッサと私は『これは現実なのか？』と顔を見合わせました。その精神的な苦痛はとてつもなく大きかった。一つのハードルを乗り越えても、また別のハードルに直面することになるんです」

2023年1月の手術は順調に進み、4ヶ月後、マイクはヘルニアの手術を受けることができました。しかし、回復期にはマイクのケアのため10ヶ月間仕事を休まなければなりませんでした。彼女はマイクを「模範的な患者」と呼んでいました。

立て続けに襲ってきた健康上の困難は、かつて彼らが思い描いていた引退後の生活を一変させた。海外旅行どころか、パンデミック、がんの診断、そして眼球摘出によって、彼らの計画は「急停止」してしまったのだ。

ステージIVに直面

2024年6月、また新たな医療上のハードルが立ちはだかる。マイクはスマートフォンのオンラインカルテで最近のスキャン画像を表示した。ヴァネッサは自分が見ているものが何なのか理解した。

「本当に、本当にひどい一日だったわ」とヴァネッサは言った。「一日中泣いていたの。私たち二人ともね」

数日後、マイクは担当医のジェームズ・リー医師とビデオ通話をした。リー医師はマイクがステージIVの癌であり、治癒不可能であることを告げた。しかし、同時に励ましの言葉もかけた。「インターネットで古い情報や統計を見ないようにと言われました」とマイクは語った。「新しい治療法があると言われ、希望を与えてくれました。」

免疫療法の長い道のり

2024年後半の6ヶ月間に4回行われた免疫療法は、マイクにとって非常に辛いものだった。彼は重度の結腸炎、急激な体重減少、貧血と栄養失調による極度の衰弱に苦しんだ。副作用はステロイドで治療されたが、その結果、気分に変化が生じた。ヴァネッサは理解を示してくれたものの、介護の責任に加え、自身も深い悲しみに苛まれていた。

マイクの体に大きな負担がかかっていたにもかかわらず、免疫療法は腫瘍を縮小させることはできませんでした。2024年11月、マイクは腫瘍を摘出するための困難な肝臓手術を受けました。回復は遅かったものの、体重と体力は回復し始め、2025年1月にはヴァネッサとハワイのマウイ島へ旅行に行くことができました。

2025年2月、マイクは切除不能または転移性ぶどう膜黒色腫のHLA-A*02:01陽性患者を対象とした免疫療法であるKIMMTRAKを開始しました。彼は現在までに40回以上の週1回の点滴を受けており、片道90分のドライブが必要です。マイクとヴァネッサは犬をデイケアに預け、一緒に通院することで、この面倒な作業を「デートの日」として楽しんでいます。

「僕たちはそれを生活の一部にしたんだ」とマイクは言った。

マイクは時々1週間治療を休むことができるので、夫婦はスコットランドへ旅行することができました。そして1月にはオーストラリアへ飛ぶ予定です。

不確実性の中で喜びを見つける

マイクが5年前に退職した時、夫婦が思い描いていたような生活とは違ってしまったものの、彼らは築き上げてきたシンプルな日課の中に生きがいを見出している。朝は一緒にコーヒーを飲み、愛犬と散歩をし、街でランチを楽しむ。

マイクさんはまた、家の修繕や、ヴァネッサさんが一人では難しいと分かっていた仕事を終わらせることに力を注いでいた。

「新しい検査結果が出るたびに、不安は依然としてあります」とヴァネッサは語った。そして、治療による身体的な影響も残っている。マイクの髪と肌は真っ白になり、肌は日光に非常に敏感になっている。

愛とパートナーシップ

マイクとヴァネッサは二人とも、メラノーマは人間関係の試練となる一方で、互いを支え合い、愛し合うことで人々を結びつける力もあると口を揃えます。二人とも、セラピストに診てもらうこと、ルーティンを維持すること、そして人との繋がりを保ち、ユーモアのセンスを大切にする方法を見つけることが、この困難を乗り越える助けになったと語っています。